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«Hay tiempo no solo para ver quién ha hecho 
qué, sino también para especular por qué».

Un año en Sand County
aldo leopold

«El hombre actual mira la naturaleza con 
empatía y amor allá donde antes la miraba con 
temor y superstición. De ahí que vea con más 
detalle y fidelidad; la ciencia ha hecho que su 
mirada sea limpia y serena. Al viajero precipitado 
que cruza una tierra, las granjas y las casas de 
campo le parecen todas iguales, pero para las 
personas que han nacido y se han criado allí, 
¡menuda diferencia! Ellas leen la delicada huella 
que escapa al ojo apresurado y que está tan 
llena de significado. Cada línea en el horizonte, 
cada curva de la colina o del valle, cada árbol 
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Qué Es la naturE Writing

Que la naturaleza es la matriz de la vida lo sabemos, 
o al menos comenzamos a intuirlo ahora que nuestra 
conexión con ella es más débil y sentimos su falta más 
que nunca. Con el calentamiento global antropogénico 
acechándonos, lo natural por venir no se parecerá en 
nada a lo que teníamos antes. Una situación que ha 
comenzado a despertar conciencias y a generar toda 
una ola de escritos que vinculan al ser humano con el 
medio del que forman parte desde hace mucho antes de 
que apareciera la tradición literaria anglosajona.

De origen eminentemente estadounidense, el escritor 
ambientalista Barry López describió la nature writing 
como «un espacio propio donde se reúnen escritores y 
escritos que de otro modo serían dispares. Un género 
que no debe reducirse a dimensiones únicamente 
conservacionistas o ecologistas, aunque sean cuestiones 
indisociables, puesto que la dimensión literaria es 
pilar, germen, semilla y madre de todas estas obras». 
Desde un punto de vista más esencialista podemos 
hablar de «una respuesta a la naturaleza mediante la 
palabra escrita», o desde otro prisma muy cercano, «el 
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encuentro del narrador con el entorno natural». Aunque 
el matiz no resulta insignificante, pues esta última 
acepción incorpora al que piensa lo natural mientras lo 
experimenta, y trasciende la mera descripción —aunque 
el género abunde en estas como recurso— para ahondar 
en los cuestionamientos de la relación que el hombre 
establece y mantiene con el entorno. Así, reducirla a 
un simple hecho iniciático de inmersión o contacto 
prolongado con lo salvaje sería un terrible error, pues 
a su vez supone un diálogo que mantenemos con la 
vida misma: la asombrosa grandiosidad que acoge a 
los autores, ya sea en forma de bosque, isla o desierto, 
transforma a través de la página escrita, y ofrece esa 
catarsis a quienes se adentran en ellas. De este modo, la 
nature writing es un acto que supone observar, describir 
o narrar la Naturaleza —en muchos casos de manera 
autobiográfica—, sobre el que, además, se realizan 
ciertas anotaciones subjetivas y reflexiones filosóficas 
que consideran el paisaje como parte de una misma 
historia de vinculación, más que como mero escenario 
de una acción determinada.

Aprender y reaprender de lo natural: eso es precisamente 
lo que hizo la naturalista y escritora Susan Fenimore 
Cooper en su pionero Diario rural (1850). Muchos 
especialistas remontan esta tradición literaria a Thoreau 
y su espléndido Walden, considerándolo el padre 
del género —sin olvidar el maravilloso Naturaleza, 
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de Ralph Waldo Emerson—. Sin embargo, ella fue 
la primera en escribir un ensayo sobre naturaleza, 
sembrando en numerosas conciencias conceptos como 
los de conservación, conciencia ambiental o protección 
del medio rural. Así lo refleja en el mencionado Diario 
rural: 

«Nuestros inviernos son sin duda bastante fríos, pero el 

clima está lejos de ser siempre duro. Tenemos muchos 

días moderados y otros, incluso en pleno invierno, que son 

suaves y templados, con un viento cálido que sopla en el 

rostro procedente del sur, hasta el punto de que uno no 

pueda evitar preguntarse cómo se habrá abierto camino 

sobre la nieve sin helarse. La gente siempre exclama 

que días así son extraordinarios, pero en realidad, si 

nos molestamos en recordarlo, no pasa un solo año sin 

experimentar numerosos momentos de un clima agradable, 

impropio de la estación. Y si nos fijamos en el año entero, 

probablemente constatemos que este tipo de clima, en 

todas sus variedades, nos toca en suerte más veces de lo 

que imaginamos».

Fue a mediados del siglo xix, e incluso antes si tenemos 
en consideración ciertos relatos de exploradores 
o algunos escritos agrarios, como por ejemplo los 
que redactó Thomas Jefferson, cuando este tipo de 
literatura comenzó a desarrollarse en Norteamérica. 
En estos inicios encontramos obras que, bajo la 
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etiqueta de filosofía natural, historia natural, literatura 
medioambiental o escritura de la naturaleza recorrieron 
un camino conjunto hasta adquirir su propio espacio en 
las bibliotecas, aunadas bajo la denominación genérica 
de nature writing que aquí empleamos —aunque 
recientemente en nuestro ámbito lingüístico se haya 
iniciado el proceso de castellanizar el término por el 
de liternatura—. Toda una serie de calificativos que 
contribuyeron al enriquecimiento del género desde 
distintas perspectivas. Mientras la filosofía relacionada 
con la naturaleza incluye reflexiones precientíficas 
sobre la relación humana con el entorno, la historia 
natural se ocupa de la flora y la fauna, y la literatura 
medioambiental se asocia con una sensibilidad más 
preservacionista.

En su maravilloso y breve texto El sentido del asombro, 
Rachel Carson nos aleccionaba sobre el hecho de 
que la mejor manera de preservar la naturaleza es 
experimentando su grandeza. Y he aquí, precisamente, 
uno de los pilares fundamentales de la nature writing: el 
asombro. O si se prefiere, la fascinación, la admiración, 
la conmoción o el aturdimiento ante el espectáculo 
de sentirse empequeñecido frente a la inmensidad del 
ámbito que nos contiene y abarca.

Este género es el arte fascinante de relatar el entorno, 
motivado por lo que cada vez nos resulta más cercano o 
comprensible: la exacerbación de las lógicas capitalistas, 
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la enfermedad física o mental, la fatiga digital, la 
carencia de sentido vital en el espacio de las ciudades 
modernas o la simple necesidad de explorar el medio 
natural con el fin de dotar de sentido a un horizonte 
atestado de confusión y desconcierto. Vivimos envueltos 
en velocidad y ruido, por lo que es necesario cambiar 
el relato que nos contamos y transformar la inercia que 
contribuye a desbordar la crisis general y particular que 
nos oprime. Resulta así de vital importancia reevaluar 
nuestra relación con la naturaleza, dejando de darla por 
sentada. Aunque en realidad la nature writing trasciende 
sus porqués, pues es un hilo que genera entendimiento 
y que contribuye a enraizar la memoria y a posar las 
miradas sobre la esencia de la vida misma. En palabras 
de la estadounidense Annie Dillard en su obra Una 
temporada en Tinker Creek, es «la creación a partir de la 
nada: la materia misma». Si bien, también es cierto, que 
su utilidad y sus fronteras nunca han sido inamovibles 
y han evolucionado en muy diversas direcciones. Así, 
por ejemplo, podríamos hablar de la relación con otros 
géneros, como la poesía. En palabras de Nan Shepard en 
La montaña viva: «La poesía alberga en su forma más 
intensa el corazón mismo de toda experiencia», estando 
la nature writing íntimamente ligada a ella, a la poética 
del paisaje, la idea de atención plena y de escritura fiel. 
Para quienes escriben poesía, es una suerte de lírica 
atravesada por el rechazo del «yo», un situarse sobre el 
paraje, el lugar o territorio en todos los sentidos.
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Orígenes y precedentes

Debemos comenzar este recorrido haciendo referencia 
a toda una serie temprana de manifestaciones ligadas al 
género que no pueden ser olvidadas.

La escritura sobre la naturaleza en los Estados Unidos 
bebe directamente de ciertos escritos legados por los 
exploradores españoles, franceses, holandeses e ingleses 
durante los siglos xv y xvi. Uno de estos primeros hilos 
de los que tirar serían las cartas y el cuaderno de bitácora 
de Cristóbal Colón, en los que recogía sus primeras 
impresiones al descubrir el paisaje del nuevo territorio: 
«Nueve días anduve perdido sin esperanza de vida: ojos 
nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha espuma. El 
viento no era para ir adelante, ni daba lugar para correr 
hácia algún cabo. Allí me detenia en aquella mar fecha 
sangre, herbiendo como caldera por gran fuego». Otro 
de estos testimonios sería el de Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca, en su escrito sobre la marcha que realizó 
durante ocho años a través de lo que actualmente sería 
el sudoeste americano y parte del norte de México: «La 
tierra, por la mayor parte, desde donde desembarcamos 
hasta este pueblo y tierra de Apalache es llana; el suelo, 
de arena y tierra firme; por toda ella hay muy grandes 
árboles y montes claros, donde hay nogales y laureles, 
y otros que se llaman liquidámbares, cedros, sabinas y 
encinas y pinos y robles, palmitos bajos, de la manera 
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de los de Castilla. Por toda ella hay muchas lagunas 
grandes y pequeñas, algunas muy trabajosas de pasar, 
parte de la mucha hondura, parte por tantos árboles 
como por ellas están caídos».

Muchos de los escritos del siglo xvii encontrados 
ya reflejaban ciertas preocupaciones en los colonos 
establecidos en el Nuevo Mundo. Entre ellos, es 
interesante destacar los apuntes de John Smith 
—fundador del primer asentamiento británico en 
América—, basados en «el lugar», pues «el lugar» —lo 
local— será uno de los pilares fundamentales de este 
tipo de escritura.

La transformación de estas primeras manifestaciones 
de escritura sobre lo natural se sucedería a lo largo 
del siglo xviii, cuando de manera progresiva se dejó 
de lado el enfoque colonial para ceder el paso a 
perspectivas más científicas y racionalistas. Entre estos 
encontraríamos ciertos escritos de exploradores que 
se adentraron en los paisajes del oeste de los Estados 
Unidos; textos que enfatizaban el poder evocador de 
lo estético en un horizonte salvaje y sublime al mismo 
tiempo. Si hubiera que destacar algún trabajo sería el 
legado del botánico literario William Bartram, donde las 
anotaciones científicas se funden en una prosa poética 
que ensalza el valor espiritual de la tierra: «Quizás 
no haya ninguna parte de la creación, al alcance de 
nuestras observaciones, que exhiba un despliegue más 
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glorioso de la mano todopoderosa que la del mundo 
vegetal. Tanta variedad de escenas agradables, siempre 
cambiantes, a lo largo de las estaciones, surgiendo de 
varias causas y asignadas cada una al propósito y uso 
determinado».

No obstante, la escritura de la naturaleza en su forma 
más lírica y con un sentido de compromiso más preciso 
surgiría en el siglo xix, cuando la poética adquiere 
un tono místico directamente emparentado con el 
romanticismo. Movimiento desarrollado de forma más 
acusada en Europa en la manera en que muchas personas 
entendían la relación entre lo natural y lo humano, 
aunque por cercanía en la génesis de sus conceptos 
básicos, emparentado en valores con trascendentalistas 
como Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoureau 
y sus respectivas obras Naturaleza y Walden; trabajos 
que situaron lo natural en el centro de una sensibilidad 
filosófica, cambiante y que en cierto modo dependía del 
sujeto. Emerson aportó la gran pregunta: 

«¿Con que fin existe la naturaleza?».

Existe una perfecta simbiosis entre nuestros cuerpos y 
la naturaleza. Nuestra mera constitución nos sirve para 
poner en valor lo natural como recurso cultural, como 
ventana y reflejo que nos recuerda que no somos dueños 
de nada, ni siquiera del paisaje. Emerson afirmaba que: 
«Hay un terreno en el horizonte que no posee ningún 
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hombre, salvo aquel cuya mirada es capaz de integrar 
todas las partes, es decir, la del poeta».

He aquí el cimiento que sostiene el arte de contar la 
naturaleza: la poesía. Mediante ella, el ser humano se 
verá vertebrado por un placer que equilibra y ajusta 
los sentidos. La poesía trenza la naturaleza, la vida, 
la literatura, el arte, el territorio y las personas que lo 
habitan, y nos asiste ante ese asombro que nos golpea 
cuando somos conscientes de que nuestro propio 
nacimiento se ha producido en su seno. Un minúsculo 
cambio en nuestra percepción lo altera todo. 

En Walden asistimos al encumbramiento de esa filosofía 
del terreno. Thoreau trabaja en contacto directo con la 
naturaleza. Para él, como asegura Onfray en el prólogo 
a la edición española de Errata Naturae, «la naturaleza 
es un fin en sí misma y no un medio para lograr algo 
más de ella». Apremia a colocarnos en el centro de 
nosotros mismos, construirnos en base a una voluntad 
de goce, llevar a cabo una revolución íntima que permita 
alcanzar la transformación del orden del mundo. 
Thoreau decidió alejarse del mundo y vivir varios meses 
en soledad, a orillas del lago de Walden, cerca de la 
ciudad de Concord, en Massachusets. Predicó el regreso 
a la simplicidad y a lo natural: «Mi instinto me dice 
que mi cabeza es un órgano excavador, como lo son los 
hocicos y las patas delanteras de algunos animales, y 
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ella me servirá para minar y horadar mi camino a través 
de estas colinas. Creo que el filón más rico se halla en 
los alrededores; me fio de la varita mágica y de los finos 
vapores que se elevan desde la tierra, y aquí comenzaré 
a excavar».

Los alrededores, el lugar, lo local, medir lo que sentimos 
como cercano y construir una narrativa donde se hagan 
visibles las historias de quienes habitaron esas tierras 
en siglos pasados... La escritura de la naturaleza es una 
lente a través de la cual somos testigos de las expresiones 
de belleza más sublimes: las del mundo natural.

El género fue madurando, llegando hasta nuestros 
días a través de historias que empezaron a combinar 
la observación meticulosa del entorno con la propia 
experiencia, al tiempo que surgía una preocupación 
por el medio ambiente. Consideramos a Thoreau el 
padre del movimiento, aunque mejor sería quedarse 
con la idea de su utopía revolucionaria, su movimiento 
ecológico y la vigencia de sus escritos en la actualidad. 

Historia natural literaria

«Con libros o sin ellos, es un hecho, patente tanto para mi 

perro como para mí, que al alba yo soy el único dueño de 

todas las hectáreas por las que camino. No son solo los 

límites los que desparecen, sino también la sensación de 

estar limitado. Extensiones desconocidas para escrituras y 
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mapas son conocidas para todo amanecer, y la soledad, que 

se suponía que ya no existía en mi condado, se expande por 

todos los rincones de allá donde el rocío alcanza».

Un año en Sand County,

aldo leopold

Sería desde mediados del siglo xix y a principios del xx 
cuando este tipo de escritura comenzaría a desarrollarse de 
manera más profusa bajo la etiqueta de «historia natural», 
que abarcaría lo que tiempo después se denominaría como 
«escritura de la naturaleza». La producción y el interés 
por los escritos sobre el tema se acrecentaría de manera 
exorbitada. La visión trascendental sobre lo natural, que 
en su momento popularizaron escritoras y escritores 
como Fenimore Cooper, Emerson, Thoreau y otros de 
sus contemporáneos, inspiraría a un nutrido grupo de 
autores en favor de la conservación y la protección del 
medio ambiente y de los sistemas naturales. A estos se 
unirían otro tipo de exploradores que se dirigirían a 
nuevos parajes, como es el caso de los aventureros que 
se adentraron en el oeste americano.

Si hay un rasgo a destacar entre estos viajeros es su 
agotamiento por la violencia de la Guerra de Secesión 
(1861-65), que propició una huida —deliberada o no— 
de las dinámicas propias de la vida anclada a lo urbano 
y lo mecanizado. Un retorno a lo verde que, de manera 
histórica, incluso en tradiciones tan pretéritas como la 
romana en los versos de Horacio o en el Renacimiento, 
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se ha desarrollado como respuesta a la saturación de 
civilización. Un patrón invariable que, en cada época, 
contempla un escenario particular que alberga la esencia 
transversal en la que anida la extenuación y la postración 
ante las dinámicas propias del supuesto progreso y la 
mercantilización de las formas de vida. El regreso a la 
sencillez de retomar el contacto con el medio natural, 
dejando de vivir de espaldas a él.

De este modo, se inauguró una constatación en estos 
vastos territorios: la de que flora, fauna, paisaje y entorno 
comenzaban a sucumbir bajo el avance inexorable de las 
lógicas industriales. Todo se transformaba, azuzando 
las voces que reclamaran la protección de los sistemas 
naturales. 

La nómina de autores cuyo tema central era, o versaba 
en torno a lo natural fue creciendo desde la segunda 
mitad del siglo xix. Mención especial merecen dos figuras 
que coincidieron en espacio y tiempo: John Muir y John 
Burroughs. 

John Muir fue uno de los máximos exponentes de la 
corriente preservacionista, la cual defiende un cuidado 
del espacio natural radicalmente libre de la mano del 
hombre, como sería en el caso de los parques naturales. 
La corriente conservacionista, opuesta a la sostenida 
por Muir, introduce el matiz de que estos espacios, 
si bien deben ser igualmente protegidos, no tienen 
por qué estar exentos de una explotación prudente y, 
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supuestamente, moderada. Una diferencia que, en su 
mera esencia, difiere en el valor intrínseco de lo natural 
más allá de su utilidad o no. Aunque ya existieron otros 
antes que él que mantuvieron esta postura, no fue un 
ensayista al uso.

Escocés de nacimiento, fue una figura clave en la 
declaración en 1890 de Yosemite, en la Sierra Nevada 
de California, como parque nacional, contribuyendo a 
preservar su armonía y belleza de la manera más cercana 
posible a su estado primigenio. Además, fundaría el 
Sierra Club, organización ecologista aún en activo. Su 
épica es bien conocida por los lectores norteamericanos, 
y en el mundo hispanohablante tenemos la suerte de 
poder acceder a ella a través de algunas ediciones de 
sus obras. En Cuaderno de montaña, una recopilación 
de sus mejores textos, fascina su interés por los placeres 
estéticos e intelectuales del estudio de la naturaleza:

«Siguiendo mi camino solitario valle abajo, me volví una 

y otra vez a contemplar la gloriosa panorámica, alzando 

los brazos para enmarcarla como si fuera un cuadro. Tras 

muchos siglos creciendo en la oscuridad bajo los glaciares, 

tras muchos días soleados y muchas tormentas, ahora el 

paisaje parecía aguardar expectante al artista indicado, 

como el trigo amarillo aguarda a la segadora. Lamentaba, 

era inevitable, no llevar colores y pinceles en los viajes, 

no haber aprendido a pintar. Tenía que contentarme con 

fotografías mentales y bocetos en mis cuadros de notas».
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Escribió para el gran público apoyándose en sus 
cuadernos y en las cartas que había elaborado durante 
su estancia en la sierra o en sus diferentes viajes. Buen 
ejemplo de esto sería su libro Viajes por Alaska, una 
de sus obras más representativas junto con Mi primer 
verano en la Sierra y The Yosemite. En su caso, entre 
sus principales preocupaciones no encontramos lo local, 
como sí advertiremos en otros autores. Él se centraba 
en lo salvaje y en la protección del espacio natural como 
algo sagrado. De ahí su interés por enseñar al resto del 
país la importancia de la experiencia directa con la 
naturaleza.

«Cuando tratamos de elegir algo por sí mismo, lo 

encontramos unido a todo lo demás en el universo».

Su objetivo al escribir estaba claro: combinar la 
descripción detallada con la experiencia personal y el 
poder transformador de los paisajes, para a continuación 
argumentar a favor de la preservación de los espacios 
naturales. Paisaje, literatura y política van cogidas de la 
mano en su caso, siendo todo digno de su observación 
y comprensión.

El caso de John Burroughs fue muy distinto. Su carrera 
se asentó sobre la escritura relacionada con paisajes 
cercanos a su casa y su cabaña de escritura, cerca del 
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río Hudson, al norte de Nueva York. Autor prolífico, 
las revistas de primer orden publicaban sus escritos 
con frecuencia. De hecho, parte de su obra, de temática 
localista, llegó a enseñarse en las escuelas, facilitando 
que los estudiantes pudiesen explorar su propia historia 
local a través de una observación minuciosa de la riqueza 
natural que les rodeaba. Si hay algo que debamos 
destacar en sus escritos por encima de todas las cosas es 
el respeto por la naturaleza que tenía más a mano. A él 
le debemos que en nuestros paseos cotidianos podamos 
observar y comprender las plantas y los animales con 
los que convivimos en el día a día.

Este interés por la vida natural más próxima hizo que 
se interesara por las aves, aunque siguió celebrando la 
atención a lo local, como después hicieron otros tantos 
escritores del género.

Rebrotes recientes

«Supongo que una colección de libros empieza físicamente 

como una especie de paisaje. Planeas las capas geológicas, 

los barrancos, los nichos, las antecámaras».

richard maBey

El género, que también encontró su apogeo en el Reino 
Unido, parece florecer de nuevo en los últimos años, 
con toda una trama de subgéneros asociados. Muchos 


