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primEras palabras:

la poEsía Es movimiEnto
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13

...He llegado a la conclusión de que la poesía es movi-
miento. 

Tiene todo que ver con la conmoción: de nuestros cono-
cimientos, vidas y futuros.

   El conocimiento tiene mucho que ver con los tropos. 
Casualidades de la vida, la poesía tiene mucho que ver 
con los tropos.

Con «tropo» me refiero a ese tipo de figuras retóricas 
(la metáfora, la metonimia...) que conectan un punto A 
con un punto B en virtud de lo que apreciamos como sus 
puntos en común, C. 

Por ejemplo: «la poesía es movimiento». Relaciono a la 
poesía, A, con el movimiento, B, porque observo ciertas 
coincidencias que los surcan, C. 

De esas coincidencias va este ensayo. 

Pero también va de lo que no cabe en los tropos.

La poesía es muchas cosas que no se pueden sintetizar 
en esta suerte de igualdad o equivalencia, aunque sea 
aproximada: A ≈ B porque A ≈ C y porque B ≈ C. 

De esto también va este ensayo: de cómo la poesía nos 
invita a disfrutar de ciertos significados que van más allá 
de las «definiciones oficiales» de las palabras. Me refiero 
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a las de los diccionarios y a las que más pesan en el ima-
ginario colectivo. 

Por ejemplo: «los corceles suspiran acariciadas definicio-
nes», leemos en un poema de José Lezama Lima. ¿Dónde 
están A y B? ¿Dónde se adivina C?

Por eso cuando digo conocimiento digo fantasía. 

   Nuestras vidas tienen mucho que ver con los encajes. 
Encajes entre estímulos y percepciones, percepciones y 
acciones, acciones y estímulos. Encajes entre mi cuer-
po y los cuerpos hacia los que me encuentro irremedia-
blemente atraída. Encajes entre nuestros sentirnos bien 
cerca.

(Siempre conocemos a nuestros amores y amistades 
por casualidades de la vida, y siempre nos la cambian, 
y siempre nos parece que sin ellos ya no sería nuestra 
nuestra vida). 

(La poesía es eso).

La poesía también es eso: encajes (cuajaduras, fiestas) 
entre palabras y palabras, entre palabras y cosas, entre 
cosas y cosas. Y entre las palabras de las escritoras y sus 
vidas. Y entre las palabras de las escritoras y las vidas de 
las lectoras. Intersección, acierto: tropiezos accidentales 
que devienen sentidos de la vida. 
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   Nuestros futuros tienen mucho que ver con la natura-
leza de la filosofía y de la política, que tienen todo que 
ver con dignificar la vulnerabilidad de nuestros cuerpos. 
Y su voluptuosidad. Cuerpos que tienen todo que ver 
con los puntos suspensivos. Con lo que no está escrito 
(todavía). 

Algo así propicia cierta poesía: un saber en torno al con-
tinuar casi eterno de las frases, del desear estar juntos. 
Del negarse a aceptar que las cosas son así y punto.

En este ensayo no hablaré de todo esto: apenas me aden-
traré en la primera conmoción: la poesía nos presta co-
nocimientos fantasiosos y lo hace moviéndonos el piso, 
haciéndonos viajar. Es un viaje curioso (en sus dos acep-
ciones). Y es que esos conocimientos (brotados al calor 
de ciertas conexiones que los poemas entreabren sobre 
los elementos del mundo) comienzan con una impresión 
de sorpresa («¿cómo que la poesía es movimiento?», 
«¿cómo que los corceles suspiran acariciadas definicio-
nes?»), mutan en una de reconocimiento (un ah, sí...), y 
terminan en un fenómeno inusitado (un ¿ah, sí...?) que 
no sé cómo llamar porque me supera. Por seguir adelan-
te lo llamo, sin más, desconocimiento. 

En este libro hablaré, pues, de cómo la poesía energiza 
nuestras facultades cognoscitivas. No hablaré tanto de la 
poesía como conmoción de vidas personales y de futuros 
colectivos desde la disidencia y hacia la disrupción —de 
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los «pensamientos únicos», de los sistemas de normas 
que nos restringen los juegos—. Aunque la fe en estos 
alborotos está detrás de todo lo que digo. Me parece que 
debo aclarar que escribo desde aquí: desde la convicción 
íntima de que la poesía sucede cuando se tocan las vidas 
de quien escribe y quien lee, que quedan así amistadas, 
enamoriscadas; y desde la convicción íntima de que el 
modo particular de pensar (digamos, «pensar») que aco-
ge la poesía se involucra en todas las preguntas relevan-
tes de la filosofía y la política. Y en sus respuestas.

* * *

Poesía: el periplo de un pensamiento intrépido.
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...Este ensayo sobre poesía quiere ser poesía.

Puede sonar peregrino, así que voy a explicarme.

Respondo a mis preguntas:

-¿Quién eres?

Soy una de las muchas novias de la poesía.

-¿Qué pretendes?

Pretendo escribir un ensayo que dé cuenta de mis amores 
con la poesía, entrándole al asunto por una puerta en 
concreto, la que me lleva a preguntarme por la relación 
entre poesía y cognición, poesía y ensanchamiento del 
«pensamiento». Escribo como escritora y como lecto-
ra, por eso citaré poemas propios y ajenos. Ajenos con 
los que me he casado y propios con los que estoy feliz. 
También citaré textos que no son, se supone, poemas, 
pero que para mí son poemas, y tengo chifladas ganas de 
compartir. No deseo intervenir en ningún debate teórico: 
deseo narrar mis enamoramientos. Sin duda mis viven-
cias me llevan a sostener ciertas posturas teóricas; pos-
turas que, de vuelta, influyen en mi experiencia lectora y 
escritural. Aunque no bibliografiaré mis posicionamien-
tos, las interesadas en las polémicas que rebullen en los 
campos de la teoría lírica, la teoría literaria, la filosofía 
del lenguaje, la estética y la filosofía política los sabrán 
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ubicar. Estos posicionamientos 
no los voy a argumentar sino 
mostrar.

-¿Cómo así?

Es que no pueden demostrar-
se. Son, digamos, eso que he 
llamado convicciones íntimas. 
«Son, digamos, convicciones 
íntimas»: esto tampoco puede 
demostrarse, es una convicción 
íntima.

Doy dos ejemplos que enlazan 
con la idea (digamos, «idea») 
de que la poesía mueve nues-
tras vidas y nuestros futuros y 
no solo nuestros conocimien-
tos: 

a) Escribo presuponiendo que 
yo, Berta García Faet, existo 
como persona y como auto-
ra. (Y no digo que no sea muy 
increíble escribir «yo, Berta 
García Faet»). (Y no digo que 
decir «persona» y decir «auto-
ra» sea decir «exclusividad» o 
«genialidad» o «superioridad» 
o «eternidad» o «autonomía» o 

* Estreno estos comentarios en las 
márgenes del cuerpo de texto (en-
tiéndanse como puntualizaciones o 
intensificaciones) con un breve apun-
te sobre la historia de mi cuerpo. 
Dice Lisa Robertson: «El poema es 
una hormona» 
Dice Héctor Viel Temperley: «Ven-
go de comulgar y estoy en éxtasis»
Dice Carlos Oquendo de Amat: 
«Tuve miedo y me regresé de la 
locura»
Mis libros, mis vidas: hormonas; vivir 
el éxtasis y regresar porque se baja; 
vivir la locura y regresar, porque hay 
que regresar.
Dije en un poema: «también soy una 
estrella / pensad que en mí hay flúor 
/ y aluminio pasión calcio utopía»
Dije en otro poema: «tengo un 
cerebro de confitura de glía. // (...) 
gelatina, aroma, volantín, desplome.»
En un poema que no he escrito 
quiero decir algo sobre mi altura, mi 
volumen, mis enfermedades, otras 
cosas que no son enfermedades 
aunque históricamente hayan sido 
leídas como tales, mis bendiciones y 
mis 35 años. 
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«permanencia»). (Lo que digo es que «escribo encarna-
da»). (Lo que digo es casi lo que decía Clarice Lispector 
en una novela; que ella, o su narradora, no quería ser 
autobiográfica, quería ser «bio»; lo que digo es que, lo 
quiera o no, soy «bio», soy «gráfica»). (Soy, somos ho-
lobiontes, macroorganismos con microorganismos, una 
conciencia —y muchas subconsciencias— e innúmeras 
biotas). (Soy «by/oh», soy «y/o»).

Escribo bajo el presupuesto de que mi verso «yo lo con-
voco, al corzo del cómo» es como es por cómo es mi 
vida, la historia de mi cuerpo.* Cambiaría de signifi-
cados y conmovería de manera distinta a mi vida y a la 
vida de la hipotética lectora si se le malbaratara ape-
nas una palabra o su organización. Aunque fuera bien 
parecida: «convoco» por «llamo», «corzo» por «gamo». 
Aunque fuera redecir «al corzo del cómo, yo lo convo-
co». 

No se me escapa que esto que digo tiene un nombre (y 
muchas detractoras) en la teoría lírica, la teoría literaria, 
la filosofía del lenguaje, la filosofía política y la filosofía 
de la conciencia. Implica sostener cosas estrafalarias ta-
les como que:

   el estilo es la cuajadura de un temperamento

   la relación entre personalidad, autoría y escritura (y 
lectura) está viva pero no es algoritmizable (tampoco la 
relación entre personalidad, autoría y vida y cuerpo)

    en el proceso creativo de escribir, pero también de leer, 
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la conexión entre los significan-
tes y significados lingüísticos no 
es arbitraria (es cuajadura, es 
fiesta)*

    el azar y lo aleatorio pueden 
llegar a sentirse (y a operar 
como tal en nuestros procesos 
creativos, y vidas, y cuerpos) 
como necesidad y destino: ca-
rambola y confianza, contingen-
cia e infalibilidad, de potra y de 
veras**

   la autoría está viva; hay ma-
neras de ser autoras sin arrogar-
nos una autoridad autoritaria; 
hay maneras de ser agradecidas 
con nuestra constitución social 
y colaborativa en tanto que per-
sonas y artistas (aupada por las 
anónimas y las anonimizadas) 
sin renunciar a escribir y leer el 
propio trabajo como «propio»; si 
se prefiere (yo lo prefiero, aun-
que es más farragoso de decir) 
«impropio» y «propio»

* En cierto modo, el «click» entre 
significado y significante (que no ha 
de confundirse con el llamado «mot 
juste») y el «click» entre texto escrito 
y texto leído son como el «click» que 
hacen los tropos entre un tal punto A 
y un tal punto B en/por/hacia C. He 
hablado de «casamiento» (en algunos 
poemas hablé de «hacer chas», de 
«la cosa del broche» y de «frotar un 
labio con una chispa»); podría haber 
hablado de «sinapsis», de «la lámpara 
de Aladino», de «darse la mano».
Por cierto, el primer poemario de 
Ramón Buenaventura, Cantata Soleá, 
tiene una contraportada muy gra-
ciosa, asumo que escrita por él o con 
su aquiescencia. Es irónica, porque 
se burla de las convenciones de la 
escritura de contraportadas, pero hay 
una frase que se me hace tan mordaz 
y florida como fehaciente: «[el autor] 
ha vivido personalmente cada una de 
las palabras de este libro».
Sí, yo también, y es broma, y es en 
serio.

** El azar, que parece una cosa infor-
me, no está reñido con el procedi-
miento que, como el destino, parece 
una cosa hiper-pre-formada.
Por empezar con los paralelismos 
con las otras artes —que ojalá te 
inspiren a rebuscar elementos com-
parables e incomparables entre ellas—: juegan con esto deliciosamente Gavin Bryars 
en la canción «Jesus’ blood never failed me yet», construida sobre una cancioncilla que 
Alan Power y él le grabaron canturreando a un hombre sin hogar en Londres, y Jarbas 
Agnelli en «Birds on the wires», que transcribe la imagen de unos pájaros posados en



   escribir es posible (porque 
el signo lingüístico sí está mo-
tivado por el lado de la auto-
ra, y puede remotivarse por el 
lado de la lectora, si ambas se 
encuentran en el resuello del 
texto); es posible desear lo que 
se está teniendo, aunque no sea 
perfecto***

cables como si fueran notas en un 
pentagrama, y las toca. Estas piezas 
son insoportablemente hermosas, 
y supe de ellas cuando se estaba 
muriendo un gran amor.
Raymond Roussel detalla en Cómo 
escribí algunos de mis libros cómo 
para él azar y procedimiento se 
aman. (Para mí también, y lo quiero 
mucho). Me hace gracia que Roussel, 
tan transformador, tituló a su primer 
libro Mi alma.

Existe un lugar físico e inmaterial llamado «The Centre for the Less Good Idea», 
«Centro de la Idea Menos Buena» (ideado por William Kentridge y Bronwyn Lace) 
que recoge y fomenta procesos creativos basados en, digamos, los «restos», «sobras» 
o «subproductos» de otros procesos creativos. Más azar y más procedimiento: en el 
transcurso de investigar una gran X te encuentras con una pequeña Y; pequeña Y (idea 
menos buena que la gran X) que fundará otra investigación, convirtiéndose a postre en 
una gran Y.
Y otra cosa: el azar, cosa amorfa, no riñe casi nunca con el destino que, como los 
procedimientos, parece ser demasiado formal. 
Dice José María Eguren: «o miramos señales / multiplicadas, / de la siempre escondi-
da / suerte galana» 
La suerte no es tal: es una velada de contraseñas; contraseñas que, con antifaz o no, 
nos hacen la corte, y muy bien. 

*** Esta postura mía es bien controvertida: hay todo un canon de autoras que opinan que 
la escritura es imposible, un fracaso, y que (como causa o consecuencia de lo anterior) 
no deseamos sino aquello de lo que carecemos, y por eso seguimos, entre otras cosas, 
mal que bien escribiendo. Me referiré a estas discrepancias más tarde, pero es mejor que 
clarifique desde ya que escribo y leo por otros derroteros: la poesía no es para mí como 
«el perro del hortelano» lopesco (divertidamente también la espléndida La Gatomaquia 
exhibe mucho «perrodelhortelanismo», por cierto); la poesía es para mí como los perros 
y las huertas que tantísimo nos contentan (como a Pia Pera, por ejemplo). Creo en la 
poesía como correspondencia, como epistolario (pero sin correspondencias). Y me parece 
una lástima que en castellano la palabra «letra» no designe también a las «cartas» (como 
en inglés, letter, o francés, lettre). Aunque a cambio, a diferencia de esas otras lenguas, sí 
designa a las «letras de las canciones» (lyrics o paroles).

21
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Tampoco se me escapa que muchas escritoras trabajan 
bajo la influencia de convicciones íntimas contrarias a 
las mías, y eso está bien.

En todo caso, lo dicho es un misterio, y atendiendo a 
que cada escritora y cada lectora tiene distintas convic-
ciones íntimas sobre estos fascinantes particulares, cada 
vez que diga algo así como «dice Federico García Lor-
ca», por favor no te olvides de entrecomillar de mi parte 
«dice» y «Federico García Lorca». 

Entrecomilla más fuerte «Berta García Faet», pero sin 
tacharme.

b) El poder de la poesía no es infinito, pero es inmenso. 
Escribo y leo admitiendo de antemano y comprobando 
en mí cada día que el lenguajeo de la poesía hace filo-
sofía y hace política: nos transforma, y también como 
ciudadanas.

-¿Cómo vas a escribir este ensayo?

Como poesía. Me juntaré a varios tropos y casi tropos (y 
no a otros, y no a ninguno) por no impedir que corra el 
aire y por no gafar la buenaventura. 

-Dímelo lo menos poéticamente posible: ¿qué es la poe-
sía?

Aire, ventura.

Pero para decirlo sin esencias: la poesía es (o está) un 
género literario; no es más que eso, la poesía. Como tal 
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tiene una larga historia, a lo largo de la cual se ha conten-
dido mucho sobre qué hace que un poema sea un poema, 
y un buen poema, un buen poema. Por muchos siglos y 
hasta hace poco, con el término «poesía» las críticas y las 
poetas han venido refiriéndose a la llamada «poesía líri-
ca». Algunos de los criterios que unas veces se han leído 
como consustanciales al género y otras se han repudiado 
(ya sea todavía desde la adscripción a la categoría de la 
lírica o bien desde la poesía autodenominada «no-líri-
ca» o «anti-lírica») son: la subjetividad; la emotividad; la 
corta extensión de los textos, de tal manera que resulten, 
si no memorizables, sí memorables; y el afán de experi-
mentación formal (aireando maestría hacia la tradición o 
hacia sus afueras, a saber, las vanguardias de cada tiem-
po y lugar). 

En este ensayo no voy a basarme en estos criterios, que 
se cumplen e incumplen en los poemas que amo y en 
algunos que logré escribir. Cuando diga «la poesía», en-
tiende que es un atajo para decir lo poético. 

-¿Qué es lo poético? 

Una «dimensión» del lenguaje: una duración y un punto. 
No tanto una «función» como una vía, un universo: un 
instante y una esquina. 

El lenguajeo lírico es uno de los tiempos y uno de los 
lugares del hecho del lenguajeo en sí: con las mismas 
palabras, una frase puede resultar ser todo un verso o 
bien una frase sin más. Un verso sería una frase con más. 
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Para que se dé ese «más» (que 
puede concretarse en un texto 
de lo más recargado o minima-
lista, da igual) debe haber:

-deseo estético: un querer en-
viar bellezas

-efecto estético: un recibir belle-
zas

Y no ocurre tan automático. 
Dependerá de cuándo, cuánto 
tiempo (duraciones) y dónde, 
quién, con quién, para quién 
(puntos) se diga lo que sea.* 

Lo poético: un yoctosegundo (que 
puede sentirse como una eterni-
dad) y un acá (que puede sentirse 
como un por-todas-partes). 

* Cuando ocurre que leemos un texto 
y este texto le hace a nuestra vida 
algo así como una consolidación y 
una feria, ocurre lo que dice Nora 
Ephron que le ocurrió leyendo Las 
asombrosas aventuras de Kavalier 
y Clay de Michael Chabon (lo 
comparto):
«Acabo de emerger a la superficie 
después de varios días en estado de 
arrebato... por un libro. Me ha en-
cantado este libro. Me ha encantado 
segundo a segundo. Me ha hecho 
recordar montones de cosas de mi 
vida. Estaba angustiada por el desti-
no de sus personajes. Me sentía viva, 
y comprometida, y muy inteligente, 
a reventar de días, rebosante de 
recuerdos de otros libros que me en-
cantaron. He redactado una docena 
de cartas imaginarias al autor, cartas 
que nunca llegaré a escribir y mucho 
menos a enviar. He escrito cartas de 
elogio. He escrito cartas plagadas de 
información personal de todo punto 
improcedente (...). Hasta escribí una carta de reproche por la muerte de uno de los 
personajes (...). Pero sobre todo he escrito cartas de gratitud (...)». Es tan emocionante 
escribir esas cartas de gratitud como recibirlas. Me contó mi amiga Violeta Gil que 
en una presentación de su libro Llego con tres heridas en el pueblo de su infancia, se le 
acercó una mujer de 97 años para decirle que, aunque tenía 97 años y siempre había 
vivido en el pueblo (y aunque Violeta es una treintañera cosmopolita), se había sentido 
muy identificada con ella, con su narradora. 
No valoramos lo suficiente esa identificación, que hay quien ha querido desacreditar 
rebajándola a identificación egocéntrica. ¡Qué rabia! No pasaría nada si una identifi-
cación literaria fuera egocéntrica, pero es que creo que una identificación literaria ver-
dadera (no se me caen los anillos apostando por palabras como «verdadero» o «falso») 
será siempre mucho más que egocéntrica: universalizante, bondadosa, cimbreante.
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Podemos utilizar el lenguaje no 
poéticamente o poéticamente (o 
las dos cosas simultáneamente). 
Cuando lo utilizamos poéticamen-
te lo que sucede es que:

-ni lo utilizamos exactamente

-ni exactamente lo utilizamos

Cuando se activa la dimensión 
poética del lenguaje transitamos 
por él no tanto para crear bellezas 
sino recreándonos en las bellezas. 
Podría decirse que lo que se movi-
liza es un uso hedonista de las pa-
labras... Si no fuera por que no es 
un «uso». Es un gerundio del pla-
cer que es un porque sí y es un sí 
a las bellezas y es un sí a crearnos 
como tales metiéndonos en las be-
llezas. Es un «sí, para allá que vais, 
bellezas que escribo y vivo» (dice 
la escritora-lectora) y es un (dice 
la lectora-escritora) «sí, bellezas, 
venid a mí». (Lo cual no quita que 
el poema de nuestros amores pue-
da ser feísimo, claro: todavía así es 
bellezas. Por ejemplo, el magnífi-
co poema de Néstor Perlongher 
«Hay cadáveres»** contiene infi-

** «(...) En la mucosidad que se 
mamosa, además, en la gárgara; en la 
también / glacial amígdala; en el flo-
rete que no se succiona con fruición 
/ porque guarda una orla de caca; 
en el escupitajo / que se estampa 
como sobre en un pijo, / en la saliva 
por donde penetra un elefante, en 
esos chistes de / la hormiga, / Hay 
Cadáveres (...)»
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nito horror, asesinatos e indig-
nidad. El poema «Tres puntos» 
de Fernanda Laguna comienza 
muy cursi y acaba muy asque-
roso, aireando la miguita de 
arrestos «siniestros» que anida, 
desafiante, en el tuétano de todo 
lo cuqui.* El poema «Versos de 
arte menor» de Lizardo Cruza-
do armoniza en su autorretrato 
espiritualidad y excrementos).** 

(Algo así estalla en algunas «pin-
turas negras» de Francisco de 
Goya, en varios cuadros expre-
sionistas de José Gutiérrez-Sola-
na y en las esculturas-pastelitos 
de Qimmyshimmy).

Y atención: cuando y donde 
«encendemos» o «se enciende» 
la dimensión poética de nuestro 
palabrear no desaparecen ni la 
función informativa del lengua-
je (la silla flota en el aire) ni la 
sintomática (amo a la silla) ni 
la apelativa (ven, flota en el aire 
con mi silla) ni la metalingüís-
tica (la silla es una palabra) ni 
la fática (¿entiendes que la silla 
es una palabra y flota?). Ingre-

* «(...) Me gustaría escribir sobre ro-
sas, / sobre historias de niñas que van 
y vienen. / Escribirle poemas román-
ticos a mi amor. / (...) Quiero escribir 
mil cosas hermosísimas / (...) [o] 
espantosas, tan horribles que la gente 
diga: / qué horrible, / (...) está loca, 
/ poseída por el mal. / (...) Quiero 
escribir un poema / que sea como 
estar en una fiesta / con los ojos 
llenos de lágrimas / frente al jurado 
de baile. / En un rincón de la pista 
(...) / Llena de gusanos, / babeada, / 
cagada encima, / meada, / olorosa. / 
Llena de sangre coagulada menstrual 
en la bombacha / con la toallita tan 
colmada que haga fz-fz-fz…»

** «(...) Nadie conoce mi alma / Ni 
la ama / Nadie la busca ni desea 
encontrarla / Ella comienza al pie / 
De los excusados y de las letrinas / 
Y termina / En las fúnebres / Aguas 
de alguna tenebrosa / Bahía que los 
peces evitan / Sé que los comensales 
hacen rictus / En medio de la cena al 
ser / Mencionados los desagües / Y 
no ignoro que nadie soporta mi mi-
rada / Ese buzón sin tapa por donde 
/ Fugazmente se asoman para mirar 
al cielo / Las heces de mi alma (...)»
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samos en otra faceta de ser seres lingüísticos, en otra 
magnitud de ser seres que dicen cosas exóticas como 
«ingresamos en otra dimensión», adentro de la cual esas 
funciones coexisten y se supeditan a una propensión más 
grande y sin función: la inclinación del cuerpo (de la es-
critora y de la lectora) al disfrute de las hermosuras.

¿Qué hermosuras? 

La de las caras, la de las sillas, todas las hermosuras 
que palpamos con palabras como «terrible», «abierta», 
«pasearse», «otoño», «rama», «blandura», «invierno», 
«flor», «sequedad»...

Las hermosuras de todas las palabras y de todas las rea-
lidades a las que se inclinan los cuerpos de las palabras.

Dice Fabio Morábito (que parece charlar con Eugène Io-
nesco) (y con Pina Bausch):

No he amado bastante 
las sillas. 
Les he dado siempre 
la espalda 
y apenas las distingo 
o las recuerdo. 
Limpio las de mi casa 
sin fijarme 
y solo con esfuerzo puedo 
vislumbrar 
algunas sillas de mi infancia, 
normales sillas de madera 
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que estaban en la sala 
y, cuando se renovó la sala, 
fueron a dar a la cocina. 
Normales sillas de madera, 
aunque jamás 
se llega a lo más simple 
de una silla, 
se puede empobrecer 
la silla más modesta, 
quitar siempre un ángulo, 
una curva, 
nunca se llega al arquetipo 
de la silla. 
No he amado bastante 
casi nada, 
para enterarme necesito 
un trato asiduo, 
nunca recojo nada al vuelo, 
dejo pasar la encrespadura 
del momento, me retiro, 
solo si me sumerjo en algo existo 
y a veces ya es inútil, 
se ha ido la verdad al fondo 
más prosaico. 
He amortiguado el brillo 
creyéndolo un ornato, 
y cuando me he dejado seducir 
por lo más simple, 
mi amor a la profundidad 
me ha entorpecido.
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Las hermosuras del decir diciendo de lado y de cara: 
por ejemplo, con palabras como «no», «he», «amado», 
etc., Morábito expresa su experiencia de no haber sido 
capaz de amar ni a las sillas ni a nada, y de desearlo. 
Creo que ese deseo es tan fuerte que lo que evidencia 
es que sí ama a las sillas y a todo. Nótese que eso 
que dice no haber podido estimar, «la encrespadura 
del momento», es lo que cruje en este poema con toda 
contundencia, y eso es lo poético. Lo poético reside 
además en la conciencia de que «el brillo» no es un 
mero «ornato»: la hermosura, en poesía, no es mera 
hermosura. La expresión «la encrespadura del mo-
mento» es una expresión preciosísima pero también 
agolpa una verdad: la de que las preciosuras son ver-
dad. 

Lo poético: un decir que es artificioso y como tal au-
téntico, discordante sin dejar de ser fidedigno, estético 
sin dejar de ser mucho más que solo estético. 

Sé que esto es muy controvertido, hablar de «verdad», 
«autenticidad», «fidelidad»: digo que cada decir poé-
tico dice una, su verdad. Digo que Emily Dickinson 
dice: «di toda la verdad pero dila sesgada». Digo que 
la poesía que me conmueve busca plasmar unas, sus 
convicciones íntimas: la crudeza o la ternura de una 
existencia singular: la que se siente «al otro lado del 
papel» como una respiración: en poesía, no hay «al 
otro lado del papel», el papel de la poesía es sus dos 
lados. En él —ellos— anotamos un mismo filo: 
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   una existencia singular en su punto más maduro (fru-
tal) de existencia universal

    una sinceridad en su duración más imaginativa 

    una veracidad que puede desparramarse en alucinación

    una verosimilitud de fondo y de forma que bien puede 
prorrogarse en el más inverosímil fantaseo

Sé que esto es muy polémico, pero entiéndeme bien: 
sentimos, presentimos, postsentimos que determinadas 
obras nos hablan de tú a tú y que sus compositoras se 
comparten enteras. La poesía que me mueve, conlleve 
ficción o no, puede ser que «mienta» en algo secunda-
rio, pero nunca «miente» en lo que importa. («¿Y qué 
es lo que importa?», quizás preguntarás... ¿Y cómo de-
cirlo? Lo intento: ¿la convicción íntima, la honestidad 
intelectual —la honestidad, sin más—? ¿Trenzar expe-
riencia, expresión y palpitación: vivencia, letra y palpita-
ción?). («¿Y qué es lo que importa?», quizás pregunta-
rás... Tal vez que la poesía desactiva las acepciones más 
típicas del verbo «mentir»).

¿Qué hermosuras?

Las del lenguaje humano y, digamos, las del lenguaje 
humano stricto sensu, por ahora. Lo matizo porque es-
toy convencida de que puede encenderse la dimensión 
poética en los lenguajes no humanos, los de los demás 
animales. Y, dentro de los humanos, en otros tipos de 
lenguajes: música, danza, teatro, cine, pintura, escultu-
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ra, arquitectura, fotografía, cómic. Dentro de la literatu-
ra —campo de las artes que se las ven con una materia 
prima muy específica: las palabras—, nada más obvio 
para mí que el fulgor y el calor de la poesía de la prosa 
de Miguel de Unamuno, Elena Fortún, Manuel Chaves 
Nogales, Jorge Luis Borges, Felisberto Hernández, Irène 
Némirovsky, Mercè Rodoreda, Régine Pernoud, José Ma-
ría Arguedas, Natalia Ginzburg, Carmen Martín Gaite, 
Luis Martín-Santos, Juan Marsé, Agota Kristof, Moham-
med Chukri, Vivian Gornick, Juan José Saer, Anne Tyler, 
Joy Williams, Caroline Lamarche, David Graeber, David 
Foster Wallace o Selva Almada. Y es que las diferencias 
entre la poesía de la poesía y la poesía de las novelas, los 
cuentos o los ensayos tienen que ver más con criterios 
archigenéricos que de fondo. 

Me explico:

El lugar común afirma que la dimensión poética del len-
guaje se certifica más en la poesía que en las trilogías 
novelescas, los relatos o ciertas investigaciones, y es un 
error. Se pasa por alto que lo que tienen en común las 
artes lingüísticas es su capacidad de desencadenar una 
revuelta estética (siempre transestética), esto es, una sa-
cudida de las vidas y los futuros de las participantes que 
se da en virtud del deleite que nos producen la elección 
de ciertas palabras y su combinación, las hondas formas. 
Se pasa por alto que:

-no hay nada garantizado en las peripecias de leer y escri-
bir: el enamoramiento, por definición sobredimensiona-
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do, viene cuando viene, y hay poemas que nos gustan tan 
poquísimo que no deseamos ni llamarlos poemas (poe-
mas ≈ lo que nos encandila ≈ lo que nos acerca a una 
puerta ≈ lo que nos alcanza una silla)

-también hay motivación y resultado estéticos en la cons-
trucción de las tramas, los personajes, la ambientación 
y el suspense (intereses que suelen atribuírsele a la na-
rrativa), así como en la lucidez humanística y la eficacia 
expositiva (interés que suele atribuírsele al ensayo)

-muchos poemas o poemarios son narrativos y/o inda-
gativos; novelísticos: pienso en Samuel Taylor Coleridge 
(Balada del viejo marinero), Marosa di Giorgio (siem-
pre), Pedro Casariego Córdoba (El hidroavión de K. y 
siempre), Diego Maquieira (Los Sea Harrier), Manuel 
Lacarta (34 posiciones para amar a Bambi), Minerva 
Reynosa (Fotogramas de mi corazón conceptual absolu-
tamente ciego, que bien podría estudiarse en diálogo con 
34 posiciones para amar a Bambi), Teresa Soto (Cró-
nicas de I.); ensayísticos: pienso en todos los libros de 
Tamara Kamenszain, Anne Carson, Mario Montalbetti, 
Martín Gambarotta, Daniel Durand...

No digo que no haya contrastes entre los géneros litera-
rios. Digo que, aquí:

-les doy la espalda

-me siento en las sillas flotantes

-me concentro en lo poético
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-¿Alguna precisión más?

Es difícil escribir sobre poesía. 
Porque no es solo «pensamien-
to» lo que promueve: es senti-
miento, y lo cruza la sensación. 
Por eso vengo entrecomillando 
este término, «pensamiento» (y 
mira que también he entrecomi-
llado la palabra «idea»).

Sin comillas, tendría que re-
entenderse como una facultad 
compuesta, fusionadora de pen-
samiento, sentimiento y sensa-
ción, y con memoria. Una facul-
tad que tiene que ver, y no, con 
la racionalidad, que junta razo-
namiento e imaginación.

Metafóricamente, al pensamien-
to, digamos, racional, se lo ha 
vinculado con la cabeza. A las 
emociones, con el corazón. A la 
sensorialidad, con el estómago 
(tal vez con los pulmones o la 
piel).* La imaginación ha ido 
variando su localización en las 
partes del cuerpo (y hasta arri-
ba del cuerpo o en sus honduras 
abisales: «estar en las nubes», 

* Pulmones: me acuerdo de las 
ramas-pulmones de la instalación de 
Giuseppe Penone; si lo poético fuera 
algo del cuerpo, ¿serían los vestigios 
de los cuerpos pre-humanos que 
hay en el cuerpo humano que ya no 
nos sirven? ¿O serían las improntas 
de los cuerpos pre-humanos o no 
humanos que siguen sirviéndonos?

Félix Grande: «Tu piel contra mi 
piel, eso es lenguaje»
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«caer en un sueño profundo»...). Pero si distinguimos 
entre razón (el sentido, el significado: los significados, 
en realidad), emoción y los sentidos (vista, oído, tacto...) 
no es sino por razones históricas e ideológicas. Son lo 
mismo: mente y carne. Por eso, cada vez que diga «pen-
sar» o «pensamiento», lee «pensar-sentir», «pensamien-
to-sentimiento-sensación», «pensamiento-con-recuer-
dos» (lee «idea-corazonada»). Lee algo así (siempre algo 
así) como (siempre como):

-«corrazón»

-«p-sí-qué»

-«pas-eones» 

(-«Corrazonemos»)

(-«Digamos sí y digamos qué»)

(-«Enhebremos nuestros pasos —lugares— y nuestros 
eones —tiempos— siempre y para siempre con nuestras 
pasiones»)

Dice Juan Gelman reescribiendo a Santa Teresa: el cora-
zón es la «tortolita del pensar». 

Corazón y cognición enamorados como tortolitos, com-
plejos como pajaritos, descendientes de los dromaeosau-
rios (sus bellezas cortan el aliento).

Dice Philip Larkin: hay que «obsesionarse» con un «con-
cepto emotivo». 
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Digo yo: «frunciendo alegretta el 
corazón pensante».

(Y mientras escribo esto suena 
«Body and Soul» de Coleman 
Hawkins).

¿Creo que existe el pensamiento 
analítico? Creo que existe el 
pensamiento analítico, un poco, 
pero suele echarse a perder, de-
generándose, en lo que llamo el 
«analítico-analítico-analítico», 
porque es muy obsesivo y cansino.

Llamo «analítico-analítico-analíti-
co» al pensamiento que se desa-
rrolla bajo la mala alucinación de 
que puede ser puramente analí-
tico. Olvidado de su raíz y de su 
nimbo de emocionalidad, senso-
rialidad y naturaleza histórica (ol-
vidado de que estos posos y estas 
emanaciones no impiden el cono-
cimiento sino que lo sitúan, le dan 
lugar), resulta en paranoia.

Ejemplos: yo en mi adolescencia y 
primera juventud; Horacio Olivei-
ra; muchos filósofos analíticos del 
siglo xx y xxi.* 

* Me gusta mucho cómo Susana 
Thénon se ríe de este pensamiento 
«analítico-analítico-analítico» (según 
yo) en su tríptico «Libretos», donde 
leemos que «(...) necesitamos todo 
/ excepto logos» y las palabras se 
quedan a mitad («mos pa.»). Otro 
verso dice: «más ironía, darling»

También Nietzsche poetizó mucho 
su deseo de sacudirse este modo de 
pensar de encima. Dice en un punto: 
«Yo contradigo como jamás se ha 
contradicho y, sin embargo, soy lo 
contrario de un espíritu que dice no». 
Dice en otro: «Inocencia es el niño, 
un nuevo comienzo, un juego (…) 
Para el juego del crear se precisa un 
santo decir-sí». 

No es una tontería que Nietzsche 
crea tanto en el pensamiento afirma-
tivo y en el pensamiento infantil en 
contraposición a la goyesca «Razón 
que produce monstruos». Muchas 
creadoras han confiado en esas 
energías (yo, depende).

Y otra cosa: Benjamín Labatut trata 
en Un verdor terrible de un montón 
de casos de genios matemáticos y 
físicos que cabría leer como genios 
simultáneamente «poéticos», «ana-
líticos» y «analíticos-analíticos-ana-
líticos».
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¿Creo que el pensamiento poético no es analítico? 

No. Creo que el pensamiento poético, en un sentido con-
vencional y no en el que acabo de describir (el «analíti-
co-analítico-analítico»), puede ser de lo más analítico (o 
sea, metódicamente razonador) o puede no serlo. Creo 
que, en este sentido, la poesía de Eduardo Chirinos o 
Blanca Varela resulta más analítica que la de Amelia 
Biagioni o Gloria Fuertes. Creo que eso no dice nada 
sobre la calidad. Creo que el texto lírico más analítico 
y más anti-analítico que conozco es uno que no puedo 
leer: se ha traducido como El calibrador de estrellas, lo 
escribió la poeta china Su Hui en el siglo iv y consta de 
una cuadrícula de 29 x 29 caracteres que puede leerse 
en varias direcciones, dando lugar a 3 000 micropoemas 
rimados.

Yendo más lejos (aunque no más lejos que Su Hui), creo 
que el pensamiento poético es más lógico que la lógi-
ca clásica. Tiene mucho que ver con la llamada «lógica 
polivalente», pero yendo más lejos. Y es que se da a la 
presencia: su inteligencia a veces representa y a veces 
no, a veces calcula y a veces no, con aporía o no. Lo que 
siempre hace es abrir comarcas (o santiamenes) que se 
escabullen de los parámetros de la exactitud y la utili-
dad para abrirse a procurar presentes más grandes que 
sí mismos.

Suena extravagante, así que lo contaré poco a poco, lo 
mejor que pueda.
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Pero antes quiero decir que es por eso que los poemas 
pueden ser tan preciosos como una anciana con pena de 
morirse, los ganglios de los pulpos, el ciclo del agua, los 
cilindros y todo lo que no sé. 

Poesía: el periplo de un pensamiento intrépido.

¿Me entiendes?

-¿Para quién escribes?

Para ti.
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introducción:

la poEsía Es...


