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Lo que descubri fue que todo lo que mds me
importaba como naturalista estaba en peligro
y que nada que pudiera hacer seria tan importante.

RAcHEL CARSON
Investigadora y madre del ecologismo moderno






PrOLOGO

Yo era una de esas nifias que lo preguntan todo. Todo el rato.
Una nifa parlanchina con una curiosidad infinita y, segura-
mente, una adulta en miniatura algo insoportable de vez en
cuando. En primaria, tenia un cuaderno de recortes y recuer-
dos. Era de un tono de verde horroroso, con una cubierta
suave con motivos florales. Muy setentero. Entre las tipicas
frases «no te fijes en la letra ni tampoco en la escritura» y
«dos flores en el agua no se pueden marchitar» escritas
con rotulador y con la cuidada caligrafia trabada de mis
comparnieras de clase, a mi hermano mayor le dejé una doble
pagina para ¢l solo. Me escribié un poema. Empezaba asi:
«Me has preguntado muchas veces, fijo que un gagolplex...»
y continuaba con todas las cosas que solia preguntarle.

Un gagolplex no solo es un nimero inmenso, diez elevado
a una unidad seguida de cien ceros —un nimero mucho ma-
yor que la cantidad de atomos que existen en el universo—;
también la propia palabra tiene algo de magico, casi como un
conjuro. Y de pequefia coleccionaba palabras bonitas, pala-
bras que se mecian y se agitaban alegres en la boca al pro-
nunciarlas, como «onomatopeya» o palabras que saltaban del
cielo a la boca y rodaban para después aterrizar con fuerza en
la punta de la lengua, como «punto trigonométrico.

Mi abuelo materno, me ensefié que las flores que popu-
larmente se conocen como pie de caballo, en latin se llaman
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Tussilago farfara. Una pena que fuera mi abuelo materno —en
noruego: morfar— y no el paterno —farfar—. En verano, en
Golsfjellet, me ensenaba cristales de cuarzo, donde crecia la
Saxifraga oppositifolia y como canta el chorlito dorado euro-
peo. Llegd a cumplir 102 anos y atn me acuerdo de él cada vez
que oigo el canto del chorlito dorado sobre los arboles en un
dia de verano. En nuestra casa de Oslo, mi abuelo se sentaba
en el orejero gris de una esquina del salon y me leia «Los cor-
moranes de Utrgst», de un libro de cuentos tradicionales en dos
tomos. A medida que yo me hacia mayor, las conversaciones
también crecian. Me hablaba de Loki y el muérdago, de Jason y
el vellocino de oro, de su viaje a América en barco a través del
Atlantico en los anos 30, de las guerras mundiales.

Mi familia tenia una casita en una isla, junto a un lago, en
un bosque, y alli pasabamos muchas de nuestras vacaciones y
fines de semana. Una cabana de madera de dos habitaciones
sin electricidad ni agua corriente, pero con la naturaleza en
la puerta. Fueron veranos con olor a alquitran, por el calor
del sol contra las paredes de la fachada; posters con distintos
tipos de setas en la letrina; perca llena de espinas y fresas
silvestres que crecian en el tejado de la cabafa; veranos de
cortar lefia y de hacer otras tareas aburridas por obligacion;
paseos interminables para recolectar arandanos rojos. Cuan-
do me escaqueaba, leia libros para chicos con las cubiertas
ligeramente mohosas por haber pasado demasiado tiempo
guardados en el himedo cobertizo de los barcos.

Como la cabana estaba lejos de la poblacidon mas cercana,
lejos de cualquier vecino, en las noches de invierno se veian
muy bien las estrellas. Cuando éramos adolescentes, mi ami-
ga Nina y yo nos hicimos una cama sobre el hielo con ramitas
de abeto, cogimos unos viejos sacos de dormir de los tiempos
de la guerra y salimos a dormir al raso para ver las estrellas.
Cuarenta anos mas tarde, la Via Lactea no es lo que mejor
recuerdo de esa noche, sino que senti algo seco y raro en los
dedos de los pies descalzos al fondo del saco, algo que des-
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pués de examinarlo con ayuda de la luz de la linterna resultd
ser un nido con crias de ratdon muertas y momificadas.

De vez en cuando me preguntan por qué me empeio en escri-
bir sobre insectos y otras especies pequefias con mala repu-
tacion, si acaso soy una de esas personas que coleccionaban
bichos de pequena. No lo soy, pero he tenido la suerte de
criarme en una familia que daba por hecho que habia que
pasar mucho tiempo al aire libre, y a la que le interesaban las
historias y la forma de definir nuestra relaciéon con la natu-
raleza, tanto en el pasado como en el presente. Una familia
que me permitia ser una persona con ansias de aprender y
que intentaba responder a mis interminables preguntas sobre
como funcionan las cosas.

La curiosidad y la capacidad de hacerse preguntas también
son importantes en mi carrera cientifica. Como soy profesora
de Biologia de la Conservacion, la ciencia que investiga las
amenazas a la biodiversidad y la forma de enfrentarse a ellas,
he dedicado mucho tiempo a pensar en como podemos con-
seguir que la gente valore la naturaleza que nos rodea, para
que asi le entren ganas de cuidar de ella.

Este libro es un intento de encontrar una respuesta: quiero
mostrarte todas las cosas maravillosas de las que se ocupa
la naturaleza, para que comprendas todo lo que esta en jue-
go. También quiero senalar la paradoja que se esconde en
nuestra creativa convivencia con ella: usamos la naturaleza,
pero en nuestra capacidad para explotar los recursos natura-
les también se encuentra el riesgo de socavar nuestro propio
sustento.
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INTRODUCCION

UN RINOCERONTE SIN CUERNOS

Hace unos afios estuve en una conferencia de investigacion
en Dublin. Entre charlas sobre la polinizacion y el mosquito
de la malaria, consegui sacar tiempo para visitar el museo de
historia natural de la ciudad, el National Museum of Ireland.
Me encantan los museos y en este habia muchisimas cosas
interesantes: una coleccidon de insectos recogidos y conserva-
dos por el propio Darwin; el esqueleto de un ciervo gigante,
con una cornamenta que media mas de ancho que yo de alta,
un triste monumento a una especie extinta; una exposicion
de varios cientos de modelos de vidrio extremadamente de-
licados de invertebrados marinos creados por los Blaschka,
padre e hijo, en el siglo xix.

Las figuras de vidrio se crearon como modelos pedagd-
gicos, porque ese tipo de animales marinos eran dificiles de
mostrar —las anémonas y los alcionaceos tienden a acabar
como bultos informes al fondo del frasco de formol—. Varios
miles de esas cuidadisimas obras de arte se crearon por en-
cargo para museos, universidades y colegios de todo el mun-
do, y las que atn se conservan son todo un espectaculo.

Pero lo que de verdad me dio escalofrios fue un rinoce-
ronte disecado. Un rinoceronte sin cuernos. Donde deberian
haber estado los cuernos solo habia dos agujeros en la piel
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oscura que dejaban ver la amarillenta y gruesa tela de algo-
don. Al lado del maltratado animal habia un cartel. El museo
se disculpaba por la apariencia del rinoceronte y explicaba
que los cuernos se habian retirado para evitar que alguien
los robara.

Hay una nocién muy extendida, aunque absolutamente fal-
sa, que afirma que el polvo del cuerno de un rinoceronte tiene
propiedades medicinales, a pesar de que esta compuesto de
queratina, el mismo material del que estan hechas las unas.
Hay un tréfico ilegal de cuernos de rinoceronte en todos los
rincones del planeta y los que manejan los hilos de ese merca-
do no tienen escrapulos: la caza furtiva, los robos en museos
y el contrabando a gran escala son el pan nuestro de cada dia.
Ni a los vendedores ni a los compradores parece preocuparles
que el producto provenga de una especie que esta a punto de
desaparecer de este planeta para siempre.

Tal vez este ejemplo ilustre un extremo de una relacion sub-
yacente con la naturaleza y la diversidad de las especies que
creo que mucha gente comparte, a menudo de forma incons-
ciente. Cuando pensamos en la naturaleza, la vemos como
una especie de banco de recursos ajeno e inmutable. Un lu-
gar separado de nosotros, los humanos, y de nuestras vidas
comodas y rutinas. Un centro de servicios del que podemos
obtener recursos ilimitados y esperar favores sin reservas,
cuando queramos, pero que, por lo demas, no nos concierne
especialmente.

Y no es asi. Ta y yo formamos parte del tejido de la na-
turaleza, y estamos mas integrados en ¢l de lo que crees. La
naturaleza, con sus grandes cantidades de organismos dimi-
nutos y poco visibles, es lo que nos mantiene en pie, lo que
sostiene la vida humana, incluso cuando esa vida es urbana y
moderna. Y el mundo sigue lleno de especies. Hoy mismo se
ha puesto nombre a cerca de millén y medio de ellas, pero sa-
bemos que hay muchas mas, se estima que existen alrededor
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de diez millones de especies en total —y muchas mas todavia
si contamos los microorganismos—.

La mayor parte de las especies de nuestro planeta estan
muy lejos de alcanzar el tamafio de los rinocerontes y nunca
las has visto, porque son pequenas y viven resguardadas de
nosotros, abajo, en la tenebrosa oscuridad de la tierra. Escon-
didas entre las fibras de arboles muertos. Nadando en el agua
salada del mar. Aun asi, le debes la vida a esa diversidad de
organismos anénimos. Llevan trabajando desde mucho antes
de que el primer ser humano se irguiera sobre sus dos piernas
y no valoramos su esfuerzo.

A HOMBROS DE LA NATURALEZA: RECURSOS NATURALES

A lo largo de los altimos anos, la comunidad cientifica ha em-
pezado a utilizar varios conceptos que tienen el objetivo de
visibilizar la forma en la que la naturaleza, con su abundan-
te diversidad de organismos, contribuye a nuestro bienestar.
Los nombres son muchos: servicios ecosistémicos, recursos
naturales o «la contribucion de la naturaleza a los humanos».
Utilices el término que utilices, el sentido Gltimo es el mismo:
se trata de la contribucion directa e indirecta de la naturaleza
alaviday al bienestar de las personas. Todos los recursos que
nos ofrece la naturaleza viva.

Igual que existen distintos nombres, hay distintas mane-
ras de clasificar los recursos naturales. Una clasificacion am-
pliamente utilizada divide los recursos naturales en servicios
productivos, servicios de regulacion y servicios culturales.
—Ten en cuenta que, si decidimos hablar asi de la natura-
leza, desde la perspectiva de nuestras necesidades, también
nos encontraremos con servicios que son negativos, que no
nos benefician a los humanos, como por ejemplo la polini-
zacion, que puede ser un problema para las personas alér-
gicas—.
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Si tuviéramos que describir esos grupos de una manera
mas facil de comprender podriamos hacerlo asi: los servicios
productivos se refieren a la naturaleza como tienda de ultra-
marinos y farmacia, un lugar donde vamos a buscar todos los
productos que necesitamos. Bebidas, como el agua potable,
comida y fibra, energia y combustibles para la industria y ma-
terias primas para elaborar nuevos medicamentos.

Los servicios de regulacion hablan de la naturaleza como
un conserje que hace muy bien su trabajo, que se ocupa de
recoger y de reciclar, y se encarga de que el agua y la tierra y
la nieve se queden donde deben y la temperatura se manten-
ga estable. Algunas de esas funciones son tan basicas para la
vida en la Tierra que podemos pensar en ellas como los hilos
principales del tejido vital, como los grandes ciclos del agua
y los nutrientes.

Los servicios culturales se refieren a la naturaleza como
fuente de conocimiento, cultura, estética y experiencias. Po-
demos aprender sobre el pasado si observamos los archivos
de la naturaleza, en los pantanos o en los anillos de los arbo-
les. En lo natural podemos hallar inspiracion e ideas para re-
solver las cosas de maneras nuevas. Para muchas personas, la
naturaleza es también una catedral, un punto de partida para
distintas experiencias, inspiracién y reflexion, de una forma
que puede ser religiosa, pero no necesariamente.

LA VIDA EN LA PIEL DE UNA MANZANA

Por un lado, la vida y la diversidad de especies de nuestro
planeta es fuerte y resistente. A pesar de todo, la vida en la
Tierra existe desde hace miles de millones de afios. Pero la
biosfera, la fina capa de vida que rodea nuestro planeta, no
es tan grande. Piensa en una manzana e imaginate el grosor
de la piel en relacion al tamano de la fruta. En realidad, en
proporcion, la piel de la manzana es mas gruesa que la capa
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que alberga la vida de nuestro planeta. Hay poco menos de
veinte kilometros de distancia entre la oscurisima fosa de las
Marianas, el lugar mas profundo del mundo, y la cima nevada
del Everest. Toda nuestra civilizacion —desde las piramides y
la escritura de las cavernas hasta las tostadoras y la Asamblea
General de la ONU— depende completamente de esa fina
capa en la que se desarrolla la vida.

Hoy podemos encontrar bolsas de plastico en la fosa de las
Marianas y toneladas de basura esparcidas por las laderas del
Everest. Somos muchos, consumimos mucho y nos expandi-
mos sin pudor: tres cuartas partes de la superficie terrestre
han cambiado. Hemos rellenado esas partes modificadas con
nuestra presencia y la de nuestro ganado. Ese ganado —va-
cas, cerdos, pollos y deméas— constituye dos terceras partes
de la biomasa de todos los mamiferos del planeta. Los hu-
manos constituimos un tercio escaso, lo que significa que los
mamiferos de todos los tamanos, desde los elefantes hasta
las musaranas, solo suponen el cuatro por ciento del total del
peso de los mamiferos terrestres.

Me quedé un buen rato mirando al rinoceronte mutilado del
museo de Dublin, el rinoceronte sin cuernos. Una mezcla de
rabia y tristeza me hizo sentir un nudo en el estomago.

En la parte inferior del cartel habia una frase mas: que los
cuernos reales se iban a sustituir por una réplica de plastico.
Sin embargo, tal vez el rinoceronte deberia quedarse como
estaba, como un simbolo para mostrarnos nuestra manera
deficiente de enfrentarnos a los hechos y de usar la inteligen-
cia que nos ha sido dada para cuidar de las demas especies,
incluso las que estan en peligro de extincién; como un recor-
datorio de que tenemos que cambiar nuestra forma de vivir si
queremos asegurar nuestra propia supervivencia.

Somos una especie entre diez millones. Al mismo tiempo,
somos Gnicos porque tenemos la capacidad de que nuestros
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actos afecten a todo el planeta y al resto de especies que viven
en él. También lo somos porque la evolucion nos ha dado la
capacidad de valorar nuestros actos de manera logica y ética,
de verlos con perspectiva. Esta percepcion conlleva una gran
responsabilidad y es hora de que la ejerzamos, porque la na-
turaleza es todo lo que tenemos, es todo lo que somos.
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