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Prólogo

Yo era una de esas niñas que lo preguntan todo. Todo el rato. 
Una niña parlanchina con una curiosidad infinita y, segura-
mente, una adulta en miniatura algo insoportable de vez en 
cuando. En primaria, tenía un cuaderno de recortes y recuer-
dos. Era de un tono de verde horroroso, con una cubierta 
suave con motivos florales. Muy setentero. Entre las típicas 
frases «no te fijes en la letra ni tampoco en la escritura» y 
«dos flores en el agua no se pueden marchitar» escritas 
con rotulador y con la cuidada caligrafía trabada de mis 
compañeras de clase, a mi hermano mayor le dejé una doble 
página para él solo. Me escribió un poema. Empezaba así: 
«Me has preguntado muchas veces, fijo que un gúgolplex...» 
y continuaba con todas las cosas que solía preguntarle.

Un gúgolplex no solo es un número inmenso, diez elevado 
a una unidad seguida de cien ceros —un número mucho ma-
yor que la cantidad de átomos que existen en el universo—; 
también la propia palabra tiene algo de mágico, casi como un 
conjuro. Y de pequeña coleccionaba palabras bonitas, pala-
bras que se mecían y se agitaban alegres en la boca al pro-
nunciarlas, como «onomatopeya» o palabras que saltaban del 
cielo a la boca y rodaban para después aterrizar con fuerza en 
la punta de la lengua, como «punto trigonométrico».

Mi abuelo materno, me enseñó que las flores que popu-
larmente se conocen como pie de caballo, en latín se llaman 
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Tussilago farfara. Una pena que fuera mi abuelo materno —en 
noruego: morfar— y no el paterno —farfar—. En verano, en 
Golsfjellet, me enseñaba cristales de cuarzo, dónde crecía la 
Saxifraga oppositifolia y cómo canta el chorlito dorado euro-
peo. Llegó a cumplir 102 años y aún me acuerdo de él cada vez 
que oigo el canto del chorlito dorado sobre los árboles en un 
día de verano. En nuestra casa de Oslo, mi abuelo se sentaba 
en el orejero gris de una esquina del salón y me leía «Los cor-
moranes de Utrøst», de un libro de cuentos tradicionales en dos 
tomos. A medida que yo me hacía mayor, las conversaciones 
también crecían. Me hablaba de Loki y el muérdago, de Jasón y 
el vellocino de oro, de su viaje a América en barco a través del 
Atlántico en los años 30, de las guerras mundiales.

Mi familia tenía una casita en una isla, junto a un lago, en 
un bosque, y allí pasábamos muchas de nuestras vacaciones y 
fines de semana. Una cabaña de madera de dos habitaciones 
sin electricidad ni agua corriente, pero con la naturaleza en 
la puerta. Fueron veranos con olor a alquitrán, por el calor 
del sol contra las paredes de la fachada; pósters con distintos 
tipos de setas en la letrina; perca llena de espinas y fresas 
silvestres que crecían en el tejado de la cabaña; veranos de 
cortar leña y de hacer otras tareas aburridas por obligación; 
paseos interminables para recolectar arándanos rojos. Cuan-
do me escaqueaba, leía libros para chicos con las cubiertas 
ligeramente mohosas por haber pasado demasiado tiempo 
guardados en el húmedo cobertizo de los barcos.

Como la cabaña estaba lejos de la población más cercana, 
lejos de cualquier vecino, en las noches de invierno se veían 
muy bien las estrellas. Cuando éramos adolescentes, mi ami-
ga Nina y yo nos hicimos una cama sobre el hielo con ramitas 
de abeto, cogimos unos viejos sacos de dormir de los tiempos 
de la guerra y salimos a dormir al raso para ver las estrellas. 
Cuarenta años más tarde, la Vía Láctea no es lo que mejor 
recuerdo de esa noche, sino que sentí algo seco y raro en los 
dedos de los pies descalzos al fondo del saco, algo que des-
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pués de examinarlo con ayuda de la luz de la linterna resultó 
ser un nido con crías de ratón muertas y momificadas.

De vez en cuando me preguntan por qué me empeño en escri-
bir sobre insectos y otras especies pequeñas con mala repu-
tación, si acaso soy una de esas personas que coleccionaban 
bichos de pequeña. No lo soy, pero he tenido la suerte de 
criarme en una familia que daba por hecho que había que 
pasar mucho tiempo al aire libre, y a la que le interesaban las 
historias y la forma de definir nuestra relación con la natu-
raleza, tanto en el pasado como en el presente. Una familia 
que me permitía ser una persona con ansias de aprender y 
que intentaba responder a mis interminables preguntas sobre 
cómo funcionan las cosas.

La curiosidad y la capacidad de hacerse preguntas también 
son importantes en mi carrera científica. Como soy profesora 
de Biología de la Conservación, la ciencia que investiga las 
amenazas a la biodiversidad y la forma de enfrentarse a ellas, 
he dedicado mucho tiempo a pensar en cómo podemos con-
seguir que la gente valore la naturaleza que nos rodea, para 
que así le entren ganas de cuidar de ella.

Este libro es un intento de encontrar una respuesta: quiero 
mostrarte todas las cosas maravillosas de las que se ocupa 
la naturaleza, para que comprendas todo lo que está en jue-
go. También quiero señalar la paradoja que se esconde en 
nuestra creativa convivencia con ella: usamos la naturaleza, 
pero en nuestra capacidad para explotar los recursos natura-
les también se encuentra el riesgo de socavar nuestro propio 
sustento.





17

Introducción

Un rinoceronte sin cuernos

Hace unos años estuve en una conferencia de investigación 
en Dublín. Entre charlas sobre la polinización y el mosquito 
de la malaria, conseguí sacar tiempo para visitar el museo de 
historia natural de la ciudad, el National Museum of Ireland. 
Me encantan los museos y en este había muchísimas cosas 
interesantes: una colección de insectos recogidos y conserva-
dos por el propio Darwin; el esqueleto de un ciervo gigante, 
con una cornamenta que medía más de ancho que yo de alta, 
un triste monumento a una especie extinta; una exposición 
de varios cientos de modelos de vidrio extremadamente de-
licados de invertebrados marinos creados por los Blaschka, 
padre e hijo, en el siglo xix.

Las figuras de vidrio se crearon como modelos pedagó-
gicos, porque ese tipo de animales marinos eran difíciles de 
mostrar —las anémonas y los alcionáceos tienden a acabar 
como bultos informes al fondo del frasco de formol—. Varios 
miles de esas cuidadísimas obras de arte se crearon por en-
cargo para museos, universidades y colegios de todo el mun-
do, y las que aún se conservan son todo un espectáculo.

Pero lo que de verdad me dio escalofríos fue un rinoce-
ronte disecado. Un rinoceronte sin cuernos. Donde deberían 
haber estado los cuernos solo había dos agujeros en la piel 
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oscura que dejaban ver la amarillenta y gruesa tela de algo-
dón. Al lado del maltratado animal había un cartel. El museo 
se disculpaba por la apariencia del rinoceronte y explicaba 
que los cuernos se habían retirado para evitar que alguien 
los robara.

Hay una noción muy extendida, aunque absolutamente fal-
sa, que afirma que el polvo del cuerno de un rinoceronte tiene 
propiedades medicinales, a pesar de que está compuesto de 
queratina, el mismo material del que están hechas las uñas. 
Hay un tráfico ilegal de cuernos de rinoceronte en todos los 
rincones del planeta y los que manejan los hilos de ese merca-
do no tienen escrúpulos: la caza furtiva, los robos en museos 
y el contrabando a gran escala son el pan nuestro de cada día. 
Ni a los vendedores ni a los compradores parece preocuparles 
que el producto provenga de una especie que está a punto de 
desaparecer de este planeta para siempre.

Tal vez este ejemplo ilustre un extremo de una relación sub-
yacente con la naturaleza y la diversidad de las especies que 
creo que mucha gente comparte, a menudo de forma incons-
ciente. Cuando pensamos en la naturaleza, la vemos como 
una especie de banco de recursos ajeno e inmutable. Un lu-
gar separado de nosotros, los humanos, y de nuestras vidas 
cómodas y rutinas. Un centro de servicios del que podemos 
obtener recursos ilimitados y esperar favores sin reservas, 
cuando queramos, pero que, por lo demás, no nos concierne 
especialmente.

Y no es así. Tú y yo formamos parte del tejido de la na-
turaleza, y estamos más integrados en él de lo que crees. La 
naturaleza, con sus grandes cantidades de organismos dimi-
nutos y poco visibles, es lo que nos mantiene en pie, lo que 
sostiene la vida humana, incluso cuando esa vida es urbana y 
moderna. Y el mundo sigue lleno de especies. Hoy mismo se 
ha puesto nombre a cerca de millón y medio de ellas, pero sa-
bemos que hay muchas más, se estima que existen alrededor 
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de diez millones de especies en total —y muchas más todavía 
si contamos los microorganismos—.

La mayor parte de las especies de nuestro planeta están 
muy lejos de alcanzar el tamaño de los rinocerontes y nunca 
las has visto, porque son pequeñas y viven resguardadas de 
nosotros, abajo, en la tenebrosa oscuridad de la tierra. Escon-
didas entre las fibras de árboles muertos. Nadando en el agua 
salada del mar. Aun así, le debes la vida a esa diversidad de 
organismos anónimos. Llevan trabajando desde mucho antes 
de que el primer ser humano se irguiera sobre sus dos piernas 
y no valoramos su esfuerzo.

A hombros de la naturaleza: recursos naturales

A lo largo de los últimos años, la comunidad científica ha em-
pezado a utilizar varios conceptos que tienen el objetivo de 
visibilizar la forma en la que la naturaleza, con su abundan-
te diversidad de organismos, contribuye a nuestro bienestar. 
Los nombres son muchos: servicios ecosistémicos, recursos 
naturales o «la contribución de la naturaleza a los humanos». 
Utilices el término que utilices, el sentido último es el mismo: 
se trata de la contribución directa e indirecta de la naturaleza 
a la vida y al bienestar de las personas. Todos los recursos que 
nos ofrece la naturaleza viva.

Igual que existen distintos nombres, hay distintas mane-
ras de clasificar los recursos naturales. Una clasificación am-
pliamente utilizada divide los recursos naturales en servicios 
productivos, servicios de regulación y servicios culturales. 
—Ten en cuenta que, si decidimos hablar así de la natura-
leza, desde la perspectiva de nuestras necesidades, también 
nos encontraremos con servicios que son negativos, que no 
nos benefician a los humanos, como por ejemplo la polini-
zación, que puede ser un problema para las personas alér-
gicas—.
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Si tuviéramos que describir esos grupos de una manera 
más fácil de comprender podríamos hacerlo así: los servicios 
productivos se refieren a la naturaleza como tienda de ultra-
marinos y farmacia, un lugar donde vamos a buscar todos los 
productos que necesitamos. Bebidas, como el agua potable, 
comida y fibra, energía y combustibles para la industria y ma-
terias primas para elaborar nuevos medicamentos.

Los servicios de regulación hablan de la naturaleza como 
un conserje que hace muy bien su trabajo, que se ocupa de 
recoger y de reciclar, y se encarga de que el agua y la tierra y 
la nieve se queden donde deben y la temperatura se manten-
ga estable. Algunas de esas funciones son tan básicas para la 
vida en la Tierra que podemos pensar en ellas como los hilos 
principales del tejido vital, como los grandes ciclos del agua 
y los nutrientes.

Los servicios culturales se refieren a la naturaleza como 
fuente de conocimiento, cultura, estética y experiencias. Po-
demos aprender sobre el pasado si observamos los archivos 
de la naturaleza, en los pantanos o en los anillos de los árbo-
les. En lo natural podemos hallar inspiración e ideas para re-
solver las cosas de maneras nuevas. Para muchas personas, la 
naturaleza es también una catedral, un punto de partida para 
distintas experiencias, inspiración y reflexión, de una forma 
que puede ser religiosa, pero no necesariamente.

La vida en la piel de una manzana

Por un lado, la vida y la diversidad de especies de nuestro 
planeta es fuerte y resistente. A pesar de todo, la vida en la 
Tierra existe desde hace miles de millones de años. Pero la 
biosfera, la fina capa de vida que rodea nuestro planeta, no 
es tan grande. Piensa en una manzana e imagínate el grosor 
de la piel en relación al tamaño de la fruta. En realidad, en 
proporción, la piel de la manzana es más gruesa que la capa 



21

que alberga la vida de nuestro planeta. Hay poco menos de 
veinte kilómetros de distancia entre la oscurísima fosa de las 
Marianas, el lugar más profundo del mundo, y la cima nevada 
del Everest. Toda nuestra civilización —desde las pirámides y 
la escritura de las cavernas hasta las tostadoras y la Asamblea 
General de la ONU— depende completamente de esa fina 
capa en la que se desarrolla la vida.

Hoy podemos encontrar bolsas de plástico en la fosa de las 
Marianas y toneladas de basura esparcidas por las laderas del 
Everest. Somos muchos, consumimos mucho y nos expandi-
mos sin pudor: tres cuartas partes de la superficie terrestre 
han cambiado. Hemos rellenado esas partes modificadas con 
nuestra presencia y la de nuestro ganado. Ese ganado —va-
cas, cerdos, pollos y demás— constituye dos terceras partes 
de la biomasa de todos los mamíferos del planeta. Los hu-
manos constituimos un tercio escaso, lo que significa que los 
mamíferos de todos los tamaños, desde los elefantes hasta 
las musarañas, solo suponen el cuatro por ciento del total del 
peso de los mamíferos terrestres.

Me quedé un buen rato mirando al rinoceronte mutilado del 
museo de Dublín, el rinoceronte sin cuernos. Una mezcla de 
rabia y tristeza me hizo sentir un nudo en el estómago.

En la parte inferior del cartel había una frase más: que los 
cuernos reales se iban a sustituir por una réplica de plástico. 
Sin embargo, tal vez el rinoceronte debería quedarse como 
estaba, como un símbolo para mostrarnos nuestra manera 
deficiente de enfrentarnos a los hechos y de usar la inteligen-
cia que nos ha sido dada para cuidar de las demás especies, 
incluso las que están en peligro de extinción; como un recor-
datorio de que tenemos que cambiar nuestra forma de vivir si 
queremos asegurar nuestra propia supervivencia.

Somos una especie entre diez millones. Al mismo tiempo, 
somos únicos porque tenemos la capacidad de que nuestros 
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actos afecten a todo el planeta y al resto de especies que viven 
en él. También lo somos porque la evolución nos ha dado la 
capacidad de valorar nuestros actos de manera lógica y ética, 
de verlos con perspectiva. Esta percepción conlleva una gran 
responsabilidad y es hora de que la ejerzamos, porque la na-
turaleza es todo lo que tenemos, es todo lo que somos.


