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LA FIESTA DELIBERADA

En éxtasis y la historia del bacalao:
luces y sombras de una subcultura local

Prologo de Kiko Amat

1. DURANTE UN TIEMPO, es innegable, salimos de fiesta. Pero
nunca salimos “por salir”, como hacian los de las tejanas
bolsudas y el Sport bajo el brazo: para ligar, babear, bus-
car grena; como algo que hacer hasta que el deber llama-
ra, y entonces apechugar con los michelines y el escalafon.
No: nuestro desfase era ilustrado, y era militante, y era
absoluto. Salimos de fiesta para escapar de la normalidad,
para apostatar de nuestras obligaciones civiles, para —sin
duda— perder la razoén mediante insdlitas combinaciones
narcoéticas; pero existia un fin. Celebrabamos algo que te-
nia que ver con lo efimero, lo audaz y no-normal.

Salimos de fiesta para, entre otras cosas, cancelar la
posibilidad de ser como nuestros padres. Para protestar:
contra el televisor encendido, y los padres que nunca se
besaban, y los gritos en la mesa, y el miserable dique seco
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de sus vidas. Salimos de fiesta porque, aunque aquel som-
brio escenario era lo que el destino nos deparaba por clase
social (obrera y media-baja) y emplazamiento geografico
(el culo del planeta: extrarradio urbano de los ochenta),
queriamos, qué menos, exprimir el Gran Momento. Ride
the wild surf. Que al menos no pudiéramos jamas, como
decia aquel bardo barbudo, mirar atras y darnos cuenta de
que no habiamos vivido. Thoreau habl6 de vivir delibera-
damente, y la clavo. Nuestro salir de fiesta iba de arran-
carle un propdsito a la noche, fuese este danzar al ritmo de
discos ensordecedores o probar si los supositorios subian
o saltar de vehiculos en marcha. La marcha como sabotaje
al futuro. Salir para aplastar la insipidez y la intempora-
lidad y el viste-el-partido-ayer. Y unos saliamos aqui de
ese modo y otros salian alla de aquel otro, y durante un
instante —pues las musicas sonaban distinto y los flequi-
llos se atusaban hacia polos opuestos— parecia como si
estuviésemos saliendo por cosas enfrentadas, cuando la
realidad era que todos estabamos saliendo por lo mismo.
Todos queriamos, como dice Joan Manuel Oleaque en el
libro que estan a punto de leer, “escapar de la vida”.

2. Mentiria si les dijese que me afili¢ a la causa del bacalao
tras la primera cita. Fue durante mi servicio militar, en la
Base de submarinos de Cartagena, mientras yo barria con
calculada indolencia el patio de armas del cuartel (llevaba
dos semanas arrestado por falsificar el libro de permisos).
Un “curso” de Rubi, también arrestado, me incrustd de
golpe en la oreja un grasiento auricular de walkman, tras
dejar caer la escoba y anunciar de modo asaz solemne que
se trataba de una cinta de “bacalao” que le habian gra-
bado “unos valencianos”. No hicieron falta muchas mas

12



explicaciones. Habia muchos valencianos haciendo la mili
en Cartagena, y un notable porcentaje de ellos parecia afi-
liado a un extrafno nuevo culto llamado “bacalao”, del que
no existia traza alguna en Barcelona (era 1990) y del que
en mi cuartel se hablaba en reverenciales susurros (o al-
coholizados alaridos), como si se tratase de alguna secta
secreta, semejante a los primeros cristianos o los satanis-
tas del xix.

. Qué habia en aquella cinta? Me temo que no pue-
do ayudarles, pues era una BASF podrida y regrabada sin
caratula ni créditos, y tampoco la escuché el tiempo ne-
cesario para captar todos los matices. Pero, fuese lo que
fuese, era oscuro, era machacon, era electronico (aunque
aderezado con guitarras corta-azulejos) y mezclaba cosas
dispares o antagénicas, como si el pinchadiscos sufriese
un grave déficit de atencidon. Aquello fue lo que mas me
sorprendid: que, tras algo que sonaba como si cinco or-
cos arrugaran botellas de plastico Font Vella dentro de
un extractor de cocina (enchufado), empezd a sonar el
reconocible riff inicial de Ziggy Stardust, y de ahi pasamos
a algo que recordaba a un tanque panzer y una corna-
musa copulando en un lecho de papel de plata, lo que a
su vez cedid el lugar a algan tipo de canciéon pseudofol-
kie con acordedn'. El patréon de la cinta me confundio,
como lo hicieron también los esotéricos nombres de los
templos donde se practicaban los ritos de la tribu (Cho-
colate, Spook, ACTV, Espiral, Barraca), nombres que los
susodichos valencianos grafiteaban en petates y paredes
de urinarios a la menor oportunidad, como si se tratase de
escudos dinasticos: murci¢lagos rampantes en un campo
de mescalina; el inquietante logo de Sisters of Mercy bajo

1 Ahora entiendo que debia tratarse de The Waterboys. Y los orcos de
antes, algun grupo de EBM germano.

13



una afable palmera tropical, tomando el sol junto a una
capsula enorme.

Pese a la confusion, de todo aquel batiburrillo de sig-
nificantes ignotos mi Yo cafre de 1990 acertd a deducir
cuatro o cinco cosas: el bacalao despertaba fervor religio-
so; era un club semi-secreto; iba (como lo mio) de bailar
en clubes y drogarse como si se acercase el armagedon; no
era, en absoluto, una garrulada (;Bowie?); y por él circu-
laban corrientes subterraneas de siniestrez y vanguardia.

Y ahi me quedé. Tuvieron que pasar algunos anos
mas para que yo asimilara del todo de qué iba la cosa, y
lo consegui —como suele sucederme— leyendo libros.
El que sostienen en sus manos, En éxtasis (publicado
en catalan en el ano 2004) y el mas reciente jBacalao!
de Luis Costa (Contra Editorial), extension del prime-
ro. Hoy, vaya esto por delante, siguen sin encantarme
los discos que fueron ingredientes basicos del bacalao
vieja escuela (bastante oscuridad de fabrica hay en mi
alma para ir a buscar mas crepusculo en los “surcos de
los plasticos mas duros”, muchas gracias), pero hace ya
tiempo que comprendi que los bacaladeros y los mios
eran, como apuntaba en el primer parrafo, exactamente
iguales. Que ambos buscabamos algin tipo de eleva-
cion que no fuese un camelo, unidos por la creencia en
el poder redentor del pop; en su capacidad de elevar-
te por encima del miasma cotidiano, hacerte olvidar la
alienacion, el desamor, el odio, la angustia. Y, lo que era
igualmente relevante, ofrecerte una silla en su comuni-

2 Mi deduccion primigenia solo dio un paso atras, como la yenka,
cuando topé en Barcelona, unos pocos anos después y ya de primera
mano, con la progresiéon-involucién de su descendencia inmediata (la
maquina, total o parcial, en Psicédromo; con su parroquia futbolera
y neofascista). Tuve mis fugaces dudas sobre haber efectuado las
deducciones adecuadas, especialmente en lo tocante a la garrulez.
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dad: una familia adoptiva, a menudo basada en lazos
mas recios que la mera consanguineidad. Estas cosas,
no hace falta que venga yo a recordarselo al lector, son
importantes. Son las importantes. Las que sientan los
cimientos de lo que seremos; nuestra verdadera educa-
cion (no reglada). Todo lo demas, como decia aquella
gran novela inglesa, es solo propaganda.

3. El libro de Oleaque es importante, crucial, por una
serie de razones. La primera de ellas, que coloco en
parrafo separado para subrayar su relevancia, es la épo-
ca en que aparecio: el afo 2004. Se antoja innecesario
apuntar que en aquel momento, como aduce el propio
autor, tratar de dignificar el bacalao era “como decir
que los extraterrestres existian”. Oleaque, desde su do-
blemente privilegiada posicion (participante y obser-
vador; vigia y bidgrafo; estudioso del fendmeno pero,
posiblemente, también fiestero de media jornada) fue
el primero en decir que, eh, esto molaba, nano. Que
el bacalao tenia una razén de ser y una enjundia y una
profundidad; que no eran solo unos cuantos centenares
de levantinos flipados con su mesca-maratén y encami-
nandose con tremenda aceleracion hacia el sepelio to6-
xico-automovilistico. El coraje subcultural es, después
de todo, indivisible del contexto temporal. Era distinto
salir a la calle de punk o mod o rocker en 1981 que
ahora, como bien distinto era también lucir pintas de
new romantic en Catarroja que en el Soho. Por la mis-
ma regla de tres, era muy distinto hablar de bacalao y
maquina en 2004 que hacerlo hoy, cuando en ambien-
tes electronicos soplan “vientos de libertad” (que dirian
Decibelios). Hace solo quince afios, el libro de estilo
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del critico musical espanol dictaba que el bacalao era
una especie de napalm auditivo para quinquis y pa-
rricidas y gente vil, una cosa barbarica y chusca y
superada, como algtn tipo de incestuoso rito pre-ho-
mo sapiens; y también dictaba que, por lo visto, la
pasion electrénica peninsular comme il faut en reali-
dad la comenzaron unos cuantos rentistas catalanes
en Nitsa y Sonar. Pero Oleaque, especie de predica-
dor chiflado en mitad del Gobi, hablando solo para
los dromedarios y el ocasional espejismo, llevaba ya
muchisimo tiempo sefialando la calidad vanguardis-
ta y avanzada y pionera del bacalao como fenémeno
socioldgico, musical y cultural (no solo subcultural,
0jo).

Asi que ese seria el primer punto de radicalismo:
Oleaque dijo esto antes que nadie, lo cual no es asun-
to baladi. Ahora esta chupado decir que, yo que sé,
hay que lavarse las manos antes de operar a corazon
abierto, pero hace un par de siglos los cirujanos iban
de la letrina a la sala de operaciones sin pasar por el
lavamanos, y moria absolutamente todo el mundo.
Ser el pionero en decir algo (algo que sea verdad; no
una parida) tiene un valor inmenso. El libro de Luis
Costa es excelente, sin duda, un magnifico trabajo de
amor e investigacion, pero aparece en un momento en
que la gente esperaba leer algo asi; solo faltaba que
alguien rellenase las lagunas. Cuando Oleaque expu-
so lo que aparece en este libro, por el contrario, fue
como si se hubiese puesto en pie en una reunién del
AMPA para aducir que la pedofilia era una tendencia
sexual incomprendida; la gente dejoé caer mandibulas
y se santigu6. Era, sin exagerar, una puta herejia.
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4. La segunda razon por la que Oleaque fue y es radi-
cal son sus ensenanzas. Lo que vio en el fenomeno, y
que hallaran bellamente explicado en estas paginas: la
“repulsa de lo adulto™ y el hincapié en la evasion (lo
que define como “evitacion de la vida” o “evasion infi-
nita”); el radicalismo y rupturismo de base de la esce-
na o, dicho de otro modo, las cosas chocantes y nove-
dosas que alojaba sin problemas: hombres bailando en
un pais donde nadie (con testiculos) lo hacia; la “traca
inacabable” y la alteracion total de prioridades («la
fiesta» era la razon de ser de una vida; la vida normal
era lo secundario, lo que atendias cuando terminaba
el —cada vez mas largo— fin de semana); la innego-
ciable fijacion en la “mdasica blanca” (rock siniestro,
synth-pop, industrial, EBM, techno-psicodelia...) y el
rechazo frontal al funky macarrilla, el disco-pocho, la
Movida/pop nacional y, desde luego, cualquier lenta
(porque bailar pegados, lo sabe todo el mundo, no es
bailar).

Lo radical, en resumen, que era el “alejamiento de
los comportamientos tradicionales” que se observaban
en las salas de baile hasta su llegada. Pues el bacalao,
de repente, normalizd el no salir para ligar, la ausencia
de peleas entre tarugos hinchados a roncolas, el nulo
interés en pillar una curda babosa o acceder a un nivel
de semi-estupor alcohdlico (completo anatema para la
gente de «la fiesta», pues alli primaban la lucidez espi-
dica y la resistencia danzante), la permisividad de cara
a la sexualidad marginal (homosexuales bienvenidos).

3 “Una comunidad de juerguistas que se negd a aceptar las ensenanzas
de sus mayores”. Philipp Blom define asi en La fractura a los jovenes
que desafiaron la Ley Seca americana en 1920, pero podria estar
perfectamente refiriéndose al culto del bacalao. Y los de la Ley Seca
también ponian énfasis en el uso del automovil.
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Y baile, baile, baile: nada de apoyar codo en barra y
poner cara de aguantarse la caca hasta que se pusiera a
tiro alguna incauta. Bailar era el fin, no el medio hacia
otra meta.

Oleaque también desgrana de manera magistral los
rasgos diferenciales, 100% valencianos e intransferibles,
del culto: el papel del coche; la lejania de los clubes, que
convertian cada fin de semana en una especie de fascinan-
te road movie (“No era como ir a tomar copas a cualquier
otro sitio”, aducia una clienta habitual, “era, mas bien,
como formar parte de una pelicula”); las horas de cierre
de los clubes (0 mas bien de apertura matutina, pues se
instauro la amanecida como actividad natural); las cosas
inquietantes que hacian con los discos los pioneros de la
escena: Juan Santamaria y Carlos Sim6 en Barraca, Toni
«El Gitano» en Chocolate, Fran Lenaers en Spook... Una
alquimia nunca vista.

Por anadidura, al empezar a hablar de todo ello, el
autor huy6 de lo plumbeo o de la tradicional critica rock
rutera con tintes académico-bochornosos para, en el mas
puro estilo Nik Cohn, centrarse en el mito. Lo elevado. Lo
trascendente. Hay épica poética en sus explicaciones; su
libro es puro “periodismo emocional”, que diria Nelson
Algren. Oleaque no solo explica bien; también lo explica
bonito. Su estilo y pasion convierten En éxtasis en una ex-
periencia extatica, poco comn en el mundo de la critica

pop.

5. A los valencianos les va la parranda. Es hora de hablar
de ello. Oleaque acierta de nuevo al subrayar, como apun-
taba algo mas arriba, el lugar de nacimiento del bacalao
como origen de infinidad de rasgos definitorios. No solo
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por la tradicional aficion a falla y farra de sus habitantes,
sino porque su talante desmesurado les llevo a predicar
la nueva “fiesta” como si se tratase de un hecho de rele-
vancia mundial. Fue como la solidificacion de una aluci-
nacion colectiva: un centenar de tarambanas insomnes
con colecciones discograficas arcanas se pusieron a si-
mular que su ciudad molaba y alli se cocian cosas vitales
y modernas como las de Londres o Nueva York. Y en el
proceso de ir fanfarroneando sobre ello la cosa se fue
convirtiendo en algo remarcable que cada vez atraia a
mas gente aventurera e interesante, lo que a su vez, final-
mente, convirtiod la escena en lo mads; esta vez de veras.

El bacalao, en ese sentido, es un verdadero triunfo
de la voluntad y la imprudencia. A lo largo de la historia
del pop raramente ha sucedido asi. Depeche Mode se
inventaron las mil y una para simular que no estaban en
Basildon, Essex (un lunar en la nalga del Reino Unido),
pero al final tuvieron que salir escopeteados de alli para
acceder a otro plano. Los valencianos no. Los valencia-
nos secuestraron ese plano y, mediante promesas desca-
belladas y drogas de potencia devastadora, se lo llevaron
para su tierra. Alli, con las playas y los arrozales y las
figuras de papel maché en llamas.

Merece la pena no olvidar la inusitada aquiescen-
cia de los empresarios del ocio valencianos. Gente que,
como se dice en el libro, “no venia del mundo del alter-
ne”: viejos y nuevos faranduleros sin miedo a lo descono-
cido quienes, armados de pasion y curiosidad, pusieron
todas las facilidades para que el fenomeno entrara en
erupcion. La unidn entre promotores / duenos de disco-
tecas con discjockeis / fans se antoja como el fragmento
de EI Padrino II en que la mafia empieza a colaborar
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con el régimen batistiano de Cuba: un heroico juntarse
el hambre con las ganas de comer. Eso explica por qué
en Valéncia nunca se gestd una cultura rave ilegal como
la inglesa, basada en hostiles almacenes con antipaticas
corrientes de aire, constante hostigamiento policial, pa-
ranoia triposa y retretes miasmaticos. En Valéncia nunca
hizo falta nada de eso. Para qué leches te querias ir a un
poligono inmundo que te sefialaba un pasquin de dudosa
procedencia y peor grafismo si tenias a tu disposicion las
mejores discotecas del mundo, limpias y amigables y ale-
jadas del mundanal ruido.

Y drogas, naturalmente. Montafias de ellas. Olea-
que les dedica una sartenada de paginas, ni mas ni me-
nos que las que exige su papel en la eclosion y popula-
rizacion del bacalao. El autor entra en detalle, a fondo,
y por el camino se carga un par de topicos, empezando
con la procedencia y composicion de la famosa “mesca”,
droga arquetipica de la “ruta destroy”. A lo largo de los
anos hemos escuchado muchas veces a FVO (Fiesteros
Valencianos Originales) asegurar que la mesca primige-
nia tenia efectos alucinégenos, que derivaba del cactus
del peyote, que habia sido sintetizada por el mago Merlin
en la corte del Rey Arturo y que su composicion incluia
semen de elfo y ventosidades de sirena, ademas de que
devolvia la motricidad a los cojos* y la vista a los ciegui-
tos. La triste realidad, segiin nos cuenta Oleaque, es que
la mal llamada “mescalina” era nada mas y nada menos
que prosaico MDA, una sustancia psicoactiva de la fami-
lia de las feniletilaminas producible en el horno de meta
mas cercano, y por un precio irrisorio. He dicho triste
realidad, aunque tal vez deberia decir esperanzadora:
pues de repente aquella droga quimérica emparentada

4 Esto tal vez era cierto, ahora que lo pienso.
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con los primeros habitantes de Atlantis, y que segtn los
mismos FVO se dejo de ver en sociedad hacia el afio
1783 (aunque la radio macuto bacaladera no dejara de
hacer saltar alarmas sobre una “nueva partida” que siem-
pre estaba al caer, pero jamas acababa cayendo), era una
prima hermana de la anfetamina que cualquier fulano
con el Quimicefa Plus y nociones basicas de perfumeria
podia devolver a la vida. Pero los mitos son mitos por
una razon, y naturalmente la explicacion bacaladera es
mucho mejor que la real. No seré yo quién la desmienta
en puablico. Uno también querria vivir deseando el re-
greso de una mitica pocion redentora, como si fuese la
segunda venida de Cristo a la Tierra.

6. Saltaré¢, si me lo permiten, por encima de las mdsicas y
los clubes y las danzas, pues hallaran todo ello en el cuer-
po del libro, y mejor descrito (de fidedigna primera mano)
de lo que yo podria describir nunca. Pasaré directamente
a la investigacion forense. Pues es licito preguntarse qué
mat6 al bacalao, si aquello era un invento mejor que el
pan de molde. La explicacion mas generalizada, y en la
que ahonda, punto por punto, el autor, senala una convin-
cente serie de factores: comercializacidon, demonizacion
mediatica, cerco policial y el desgaste progresivo intrin-
seco que acompana al empuje inicial de todo movimiento
juvenil, entre otras cosas.

Pero el verdadero verdugo del culto fue, en mi
opinién, uno de sus primeros valores reconocibles: su
inclusividad. El autor subraya cémo las tribus urbanas
de Valencia se “disolvieron en la tribu de la fiesta infi-
nita”, y de repente todo el mundo fue bienvenido. Hay
algo hermoso y especificamente autodestructivo en
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las sociedades secretas que hacen publicos su santo y
sefia, que establecen una perpetua jornada de puertas
abiertas. Durante un breve instante de éxtasis parece
como si acabara de tener lugar el acto de democrati-
zacion cultural mas alucinante del universo, un sueno
himedo comunista con armamento pop: una nacion
bajo un mismo ritmo. Sucedi6 asi en lo mod, en el
acid house, en el punk y en muchas otras subculturas
juveniles afiejas. Y termind fatal en la gran mayoria de
ocasiones. ;La razén? Es simple: cuando se afilian los
no-militantes desaparece la cultura de riesgo y esfuer-
zo. La nueva horda, que cree que el jardin es perenne,
no lo cuida; lo da por sentado. El jardin subcultural
(ya termino con la metaforita botanica), en manos de
gente que lo ama con menor intensidad, se acaba se-
cando y muriendo.

El bacalao no fue una excepcion: lo sembro y regd
y sometié a injertos (la metafora botanica se resiste a
morir) una vanguardia de exploradores musicales; una
verdadera élite de rastreadores y hacedores (élite por
las razones adecuadas: mérito y audacia, no linaje o
riqueza). Y entonces los pioneros lo entregaron, ofre-
cieron su bacalao a los “normales”, porque querian ha-
cerle un regalo al mundo y hubiese estado feo acaparar.

El propio Oleaque usa el término “normales”, que
después de todo es el mas adecuado (yo prefiero “civi-
les”, si me preguntan): los chavales que no militaban,
que solo querian una farra memorable pero temporal,
“con un pie dentro de la normalidad, dentro de la exis-
tencia convencional, para poder volver cuando la fiesta
se acabase” y que pasaron a engrosar las filas de la secta
en nameros homéricos, hasta que el bacalao se trans-
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formd en algo completamente irreconocible, del todo
alejado de su encarnacion primigenia.

Una revolucidén que se convierte en reaccion; ha
sucedido miles de veces desde que el mundo es mundo.
Asi como, por ejemplo, el hardcore punk (refugio de los
alfeniques y los no-populares) paso a albergar a los de-
portistas y matones, y la revolucion soviética dio paso
a la pesadilla estalinista, el bacalao pasé con los afos
de ser el gran avatar de la lucha contra la normalidad a
ser el epitome de lo coman. Lo que se te suponia hacer,
en lugar de todo lo contrario. El bacalao, explica —algo
abatido— Oleaque, sufri6 una “larga agonia” (hasta
1996/97, fecha de su defunciéon mas o menos oficial)
con los estertores y jadeos habituales: entrada sin di-
ques de inexpertos, malandros, fiestas de fin de ano y
sabaderos despistados; bajon cualitativo de la musica
(y riesgo del pinchadiscos), precisamente por la apa-
riciéon de los mencionados turistas, etc. hasta que “la
gente mas garrula era la macrotribu preeminente” y el
bacalao (ya convertido en baKalao) acabé como fené-
meno pre-moderno, sublimado en su diabdlico vastago
condal, la Maquina’.

La cosa debid terminar mas o menos asi: un dia
(que me acabo de inventar) alguien (el jefe de uste-
des, tal vez; alguna figura cuadriculada de autoridad;
alguien que, en suma, les caiga gordo) abrié el Solomo-
to y, con ademan abstraido, comento si se iba “de ruta”
aquella noche. Aquel aciago —e imaginario— dia, sin
que nadie se diese cuenta, empez6 el declive definitivo

5 El bacalao es California, 1967. La maquina es Altamont (o Cielo
Drive), 1969. El bacalao es Marx y Engels; la maquina es cualquier
pogromo antisemita soviético. Podria seguir comparando toda la
noche, pero ya pillan la idea.
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del que habia sido uno de los mas romanticos y audaces
(y, jay!, populares) cultos juveniles de la peninsula ibé-
rica moderna. Para quienes no lo vivieron en directo, el
libro de J.M. Oleaque es el mejor acercamiento, el mas
certero y bonito (y, ya lo dije, primigenio), a aquella
pequena subcultura de proximidad que mutd en go-
lem desnaturalizado. Ojala la hubiesen mantenido en
secreto.

Kiko AMAT
Septiembre de 2017

(Barcelona)
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EN EXTASIS

EL BAKALAO COMO CONTRACULTURA EN EspPANA






INTRODUCCION

EL PRESENTE LIBRO ofrece, por primera vez, la traduccion al
castellano, la revision y la adecuacion a los tiempos actua-
les de mi ensayo periodistico En extasi, publicado origi-
nariamente en 2004 por la editorial catalana Ara Llibres.

En muchos aspectos, para desarrollarlo en su mo-
mento, me ayudd mi propia experiencia como persona
que, a lo largo de los anos, conocié desde muchos frentes
—incluidos aquellos relacionados con mis reportajes para
el semanario El Temps y para El Pais—, lo que popular-
mente se denomind primero bacalao, mas tarde bakalao,
y que acabd derivando en mdkina. Un fenémeno social,
a la vez que musical que, en Espana, ha llegado a ser de
una enorme importancia. Este término identifica a un tipo
de mdsica electronica vanguardista, que termind siendo
muy comercial, y que ayudé a escapar de la vida a miles
y miles de jovenes. El foco inicial fue Valéncia y, en su
expansion al resto del pais, se convirtio en una especie de
marca para la juventud —primero la mas avanzada, al fi-
nal la mas gregaria—, empujada por todo tipo de técnicas
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publicitarias y de mercadotecnia —de nuevo, al principio
vanguardistas y, al final, elementales—. Su disfrute club-
ber mostr6 a todos la relacion de las drogas recreativas
con masas juveniles de toda ascendencia y condicion. Y se
hizo de manera absoluta, a pesar de que el fendmeno pa-
decid todo tipo de persecuciones y censuras por parte de
¢lites simbolicas diversas, como la clase politica y muchos
medios de comunicacion. Ahora bien, el hecho de haber
dado a los fines de semana proletarios una importancia y
una capacidad de evasion desconocidas hasta el momento
—y también de generar posibilidades de negocio, claro
esta—, fue uno de los aspectos basicos que permitieron
al fenomeno consolidarse durante tiempo, e implantar su
potencial como un revulsivo tremendo. Fue una revolu-
cién que partia de la nada, que se libr6 contra nada, y
que derivo hacia la nada. La locura festiva en plena pista
de baile se transformé en un espejismo de poder y en un
reflejo del hecho de que, transversalmente para muchos
jovenes, la vida solo vale si sirve para una gran fiesta sal-
vaje; una evasion infinita. Todo ello condicioné su propia
existencia y, claro esta, la vida que les rodeaba. Y, aunque
acab¢d diluyéndose como fenémeno, se adaptd a circuns-
tancias, entornos y sonidos posteriores.

La versidon en catalan de este libro, agotada desde
hace tiempo, ha ido recorriendo a lo largo de los afios un
camino casi por su cuenta, como si se tratara de un ente
vivo que, gracias a la ayuda de muchos companeros de
prensa, que la han tratado estupendamente, y sobre todo
al boca oreja, se ha convertido en un trabajo que ha tras-
cendido el género del relato periodistico —aunque nunca
fue exactamente eso—. Entiendo que, de un modo u otro,
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ha inspirado muchas iniciativas posteriores en todo tipo
de formatos, y que ha ayudado a que se generaran dife-
rentes reflexiones, debates y atenciones sobre lo que ha
significado el bakalao en Espana, y sus posteriores con-
secuencias. Antes de En extasi, los acercamientos que se
hacian hacia el tema eran para ponerlo directamente a cal-
do, salvo excepciones muy puntuales en forma de reporta-
je. El bakalao estaba mal visto. A nivel musical, muchos
modernos lo consideraban sinénimo de excesos absurdos
y de la mayor garruleria; el gran pablico lo veia como un
horror, si es que sabian de qué iba; y aquellos que seguian
la mdkina, no tenian por qué estar satisfechos en absoluto
con un acercamiento critico en forma de libro. Por suerte,
como digo, el trabajo acabd sobrevolando todo eso, em-
pujado paso a paso por muchos tipos de lectores, a los que
estoy totalmente agradecido.

Hoy en dia nos encontramos en otro momento. Ha-
blo de esto al final del libro, pero si deseo adelantar que
Destroy (Drassana, 2015) y No iba a salir y me lié (Roca
Editorial, 2016), novelas publicadas respectivamente por
Carlos Aimeur y Chimo Bayo y Emma Zafén en los al-
timos dos afnos, indican que la Ruta del bakalao puede
servir ya de manera normalizada como contexto de ficcion
y puede, de hecho, generar la curiosidad de mucha gen-
te. Ya en el terreno de la no ficcion, el tablero vivencial
en forma de gran historia oral que es jBacalao! (Contra,
2016) de Luis Costa, ha evidenciado la posibilidad de un
acercamiento musical profundo a algo que parecia lepra
y que nadie se creia: el hecho de que Valéncia estuvo a la
vanguardia europea antes que ningin otro punto en ma-
teria de disc-jockeys y de musica de baile. Yo puedo con-
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firmar que, cuando se publicd En éxtasi —quisiera dejar
esto claro—, era como decir que los extraterrestres exis-
tian. Han hecho falta muchos anos desde entonces, para
recoger otras miradas.

En el detallado texto Valencia, luz tras el apocalip-
sis bakala de Fernando Fuentes —recogido en su libro
Warm-up! (Nausicad, 2010)—, ya se indicaba que, antes
de su degeneracidn, el circuito de discotecas valencianas
fue artisticamente significativo. Algo que, en la mayoria
de aproximaciones previas al fendmeno, se habia evitado
referir. Poco a poco seria Internet lo que recogeria otro
halito, otro interés: mucha gente, sobre todo la mas joven,
deseaba hurgar bajo las capas y ver qué habia latido. Mi
impresion es que el interés actual, aparte de sobre qué
sucedio, es sobre como paso, en qué derivod, porqué de-
generd, qué ha pervivido, con qué ha conectado y a qué
ha influido. No solo sobre lo mejor del fenémeno, sino
también sobre lo menos grato, sobre ¢l trazo grueso.

Es esa impresion, y el tipo de editorial que es la valen-
ciana BarLin Lisros, lo que me hizo aceptar la propuesta
pionera de mi actual editor, Alberto Haller, para lanzar
una adaptacion al castellano del libro por primera vez. No
se habia hecho antes, lo cual, ciertamente, es raro. Podia
haberse llevado a cabo, pero no habia sucedido. Pero si
habia un momento interesante, incluso revelador, era el
presente. Y si el trabajo puede aportar algo nuevo para
otros lectores, es ahora. Agradezco, por tanto, a Alberto
su interés primigenio y su paciencia en torno a ello desde
que se dirigioé a mi, y al admirado escritor Kiko Amat por
haberse brindado a prologar esta adaptacion / traduccion.

En el libro quedan reflejadas mis propias reflexiones,
basadas en el analisis de lo que he conocido, visto y po-
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dido saber poco a poco, durante muchos anos. También
de todo lo que he leido sobre el fendmeno, sus afluentes
y otras corrientes que conectaron con €l. Esta dispuesto
de modo rapido, con una extension concentrada, como
entiendo que ha sido la velocidad inherente al mismo, y
expuesto para que resulte asumible y entendible para un
publico no necesariamente iniciado —o en absoluto ini-
ciado—. Se encuentran en el estudio las opiniones de mu-
chas fuentes andnimas a las que, como hace afos, doy las
gracias ahora. Personas intensamente relacionadas con el
bakalao desde la base vivencial del mismo; gente a la que
he conocido durante afios y que rescaté en su momento
para hablar aqui. Como era de esperar, quisieron aparecer
sin nombre y yo lo vi correcto, porque deseaba para este
estudio ese punto de vista callejero, de a pie, comin y ale-
jado de las grandes ideas; gente que se vio arrastrada por
la fuerza de la marea del fendomeno. También, 16gicamen-
te, hay grandes nombres vinculados a todo ello que apare-
cen en el trabajo, y que son clave para entenderlo todo. Se
trata de Vicente Pizcueta, Juan Santamaria, Chimo Bayo,
Nando Dixkontrol, Luis Bonias, Carlos Simd, José Conca,
Victor Pérez y otros cuyas reflexiones, ideas, y amabilidad
fueron muy de agradecer para enhebrar este ensayo.

Quiero agradecer a mi companero y amigo José Cor-
bera, su preciso asesoramiento a la hora de concretar esta
edicion. Y dar también las gracias, por facilitar todo, a
la vieja amistad de Joan Morales y al siempre excelente
trato de Sonia Herrera, de Ara Llibres. Deseo brindar las
gracias también a Pedro, Carlos y Angel, amigos durante
tantos afos de mi vida, incluidos todos los que arrojaron
en este trabajo, y a la calidez de Lourdes Rubio y Domin-
go Casany, por ofrecerme un contexto tan alentador mien-
tras escribia estas lineas. Quisiera, obviamente, agradecer
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a mi madre, y a mi padre en el recuerdo, la comprension y
el apoyo que siempre me brindaron durante los afios que
sirvieron de base a este libro. Y, finalmente, agradezco
todo, una vez mas, a mi mujer Rosa. Sin su generosidad,
esto nunca se hubiera realizado.

JoaN M. OLEAQUE
Verano de 2017

NOTA A LA SEGUNDA EDICION

Incido un instante ineludible sobre la figura del disc-jockey
Juan Santamaria, cuyo nombre se menciona al inicio de los
agradecimientos. Lo referente a €l y al resto de personas
que aparecen en el libro permanece (por el bien del relato)
igual que en la primera edicion publicada en 2017, sin re-
ferir nada de aquello que (les) ha acontecido después. Es
por ello, entre otras cosas, que en las primeras paginas, el
lector va a encontrar escenas de festivales y fiestas masivas
pre-covip 19. Por otra parte, Juan, por desgracia, fallecio re-
cientemente, en 2019. Resulta desalentador que no se haya
reconocido realmente de manera publica o institucional
su labor como disc-jockey pionero (e inspiracion para mu-
chos otros nombres clave) en el empuje de Valencia hacia
la vanguardia musical internacional, una situacion extinta
que ha resultado historica. Definitivamente, la memoria de
Juan, humilde y grande, concentra la idea de una Valéncia
cosmopolita ligada a una idiosincrasia radical y extenuante
que borbotea en muchas de las siguientes paginas.

JoaN M. OLEAQUE
Primavera de 2021
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ORIGEN

UN MAR DE CUERPOS alza hoy las manos frente a un enorme
escenario abrumadoramente decorado, en un festival es-
pafiol de costa dedicado a las variables masivas del dance,
creando una traca inacabable a partir de masica de baile
cafiera y comercial. La electricidad extatica del pablico
colapsa la temperatura, nutriéndose de la masica de quie-
nes pinchan, muchos de ellos superestrellas que aparecen
en el top 100 mas popular y alto de su profesion, y al-
gunos también en la lista Forbes de DJs mejor pagados,
bajo confeti y una luminaria pirotécnica. La clientela, muy
joven, se cuenta por miles, y se siente como en Las Ve-
gas, o Miami, o en lo mas espectacular de Ibiza: parte de
un algo global, basado en adrenalina, euforia cosmética,
melodia y golpe sintético de sonido, una y otra vez, hasta
que el corazon hierve y la mente se hace liquida, y el que
salta y baila se piensa superior, como parte de un magma
gregario.

«Boum-Boum-Boumy»: el sonido atrona; las chicas del
publico exageran la pose en plan sexy, tal como Internet o
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los realities de la tele les han mostrado que es inevitable
hacer. Muchos de ellos, por su parte, con el pelo cortado
al estilo cenicero —rapado a los lados, aunque con fle-
quillo—, hacen lo propio, tratando de potenciar masculos
bajo la camiseta apretada, ensenando tatuajes tribales y
con los mismos referentes que ellas. La masica, el ambien-
te, el exceso, el fervor de masa que cree acceder a algo su-
premo, les hace sentir vivos en una vida mas grande que la
suya, dictada por una sinfonia a todo meter, que acelera la
existencia corriente hasta trascenderla. El sonido que no
para, melodias untadas sobre una base contundente, una
mareante velocidad de beats, un break o pardn de golpes
de sonido, dejando a todos con ganas de algo muy fuerte,
que llega en forma de una subida constante de beats mien-
tras resuenan voces femeninas sobre el bombo. A veces se
intuye un «piripiripiripiripiri» que perfora como un tala-
dro una superficie de «boumba-boumba-boumba-boum-
bax.

A pesar de su aparente dureza, esta variante de masi-
ca electronica no es, ni mucho menos, una musica dificil:
recuerda a la de las fiestas populares, a la que se puede
escuchar en verbenas, pero muy tecnificada, incluso even-
tualmente ampulosa. Rapida, rapida, rapida, una juerga
impregnada del impacto, de la agresion que implica sentir
la taquicardia a través del drop —es decir, del climax de
sonido cuando explota a lo grande con lineas de bajo, tras
haber ido subiendo en plan épico—, de la repulsa de lo
adulto para centrarse en una especie de jardin de eterna
juerga post-adolescente plastificada. No hay nada funky;
nada insinuante en el sonido o la atmésfera del momento.
No hace falta: todo se sublima en el sonido atronador, has-
ta el deseo. Los fuegos de artificio que se lanzan desde el
escenario remueven los efectos de las sustancias ingeridas
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por las masas con una particular intensidad: la carga de
beats tan acelerados estimula el corazon de manera eléc-
trica y la sensacion provoca que de las tripas al cerebro,
el cuerpo dicte que, obligatoriamente, es necesario bailar,
saltar, sudar, recrearse en un caos virtual para alejarse de
cualquier caos personal, ya sea econémico, social, o del
tipo que sea.

La escena sucede por doquier, ligada, hoy como ayer,
a las variantes mas tremendas y triunfantes de la masica
dance popular, conocida genéricamente como EDM —
siglas en inglés de Electronic Dance Music, aunque este
acronimo se refiera solo a la mas voluntariamente co-
mercial—. Parte de la misma es el hardstyle, un veterano
género comercial cafiero que vive un fuerte reverdecer.
Sobre todo, gracias a la atencion que le prestan megaes-
trellas globales como Headhunterz, o el masivo Hardwell,
numero 3 en la lista de top DJs mas popular de 2016, la de
la revista inglesa DJ Mag, y quien ha estado en la lista For-
bes de los DJs mejor pagados durante varios anos —con
11 millones de euros ganados en 2014, Gltimo afio en que
apareci0 destacado en ella—. Esta tralla sonora toma es-
cenarios ad hoc aqui y alla, imponiéndose en multitud de
ocasiones a otros estilos mas elaborados: el sonido hard
pide su corona en el hedonismo de masas, y la experimen-
tacion en el dance busca su reducto frente a la facilidad, la
intensidad, la velocidad, el estruendo y la comercialidad.

Esta pasando hoy, pero el aroma de esto, su consu-
mo, su vivencia y su palpito, es una variante de lo que se
repetia aqui en las discotecas mdkina pioneras, reencar-
nadas una y otra vez durante afios, y que ahora se evocan
con frecuencia en escenarios remember de festivales, y
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en sesiones eventuales de clubs de nuestro pais. Lo que
sucedia en esas discotecas esta ligado a algo anterior y
decisivo, que también se venera ahora, y que comenzd
siendo extremadamente vanguardista hasta convertirse
en todo lo contrario. Nacié en un circuito de discotecas
totalmente pionero en el panorama internacional —la
Ruta del bakalao—. Influy6 para siempre sobre como se
percibe en Espana la musica electrénica bailable de una
manera que ha cambiado, a través de lo que derivo de su
impronta, el modo de entender la diversion en clubs, el
sentido del fin de semana y, de manera radical, el concep-
to mismo de DJ. Todo ello, definié en muchos aspectos
vitales la relacion con el ocio de varias generaciones.

Como casi ninguna otra cosa, todo esto empezd en
Valéncia.

La ciudad, a principios de los ochenta, no habia
crecido como ahora. Era mas modesta, aunque desti-
laba muchas mas ganas de tener una personalidad pro-
pia. Con una categoria urbana que la hacia sentirse mas
cerca de las grandes ciudades que de las ciudades de
segunda, y bajo la leyenda de que se vivia mejor que
en cualquiera de las urbes de referencia, en aquellos
momentos Valéncia era un lugar propicio para hacer
cosas distintas a las dictadas por las modas, tendencias
y presiones culturales y socioeconémicas mayoritarias.
Era un espacio ideal para todos aquellos que querian
hacer cosas modernas pero que, como la propia ciudad,
no sabian como hacerlas.
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Los gestores culturales jugaban con el mito de zona
potencialmente abierta, rica y ladica, para dar a entender
que Valéncia estaba destinada a encontrar su lugar en el
Mediterraneo, en medio de las influencias culturales mas
variopintas, y bajo un sol perenne que actuaba como re-
vulsivo de los sentidos. La gente joven del territorio iba
a la suya, tratando de adivinar, después de la Transicion,
coémo situarse en la nueva sociedad que habia heredado.

Progres y fachas; peras —o pijos— y garrulos —o
pandilleros—: en la prehistoria democratica habia que-
dado establecido que estos eran los principales segmen-
tos tribales y gregarios dentro de los cuales los post-ado-
lescentes podian camuflar su confusion individual. Los
progres se concentraban en el barrio del Carmen para
adorar a los cantautores, las borracheras rebeldes y los
poemas; los fachas en el barrio de Canovas, reunidos en
torno a bandas delictivas derivadas de los Guerrilleros
de Cristo Rey, entre otros grupusculos; los peras no te-
nian ideologia real, aunque vestian igual que los fachas
y aspiraban, como aquellos, a ser respetados y a pro-
crear Gnicamente entre los de la propia especie, aunque
no basaban sus aspiraciones en las peleas, sino en un
aspecto clasista implacable que ya habia nacido pasa-
do de moda; los garrulos, finalmente, eran los que do-
minaban las calles como si fuesen el Oeste americano,
porque no eran capaces de dominar ningGin otro sitio:
eran los que pasaban de todo, porque todo pasaba de
ellos... Los peras y los garrulos eran los grupos que mas
se hacian notar, y los que se repartian mayoritariamen-
te las discotecas, tratando de no cruzarse los unos con
los otros. Fuera de todos estos, todavia quedaban los
que no militaban en ninguno de los grandes bandos es-
tablecidos. Los otros: los normales —los mediocres—.
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Algunos de ellos, sin embargo, lo eran sin querer serlo
y esperaban su oportunidad para destacar.

Madrid o Barcelona eran ciudades expuestas a las
modas internacionales a través de canales mucho mas
directos que Valencia. El morbo generado en toda Eu-
ropa por la muerte de Franco, el fracaso del golpe de
estado del 23F y una Transicion democratica aparente-
mente correctisima, habian provocado que las miradas
de occidente se posasen sobre Espafia. También ayudd
el mundial de fatbol de 1982, asi como las declaraciones
de algunas superestrellas de rock internacional a las que,
ahora si, les atraia la idea de actuar en las mayores ciuda-
des del pais. Las estrategias de la industria discografica,
la informacion sobre los clubs de Nueva York recogida
en las revistas, la resaca mercadotécnica del punk... todo
esto, ahora, llovia con fuerza sobre Barcelona y Madrid.
Por el contrario, estas modas globales se vivian de ma-
nera tangencial e indirecta en Valéncia... Basicamente,
era un espacio geografico y humano que no contaba para
las grandes tendencias ni sus promotores. Los centros
empresariales y las multinacionales que decidian qué de-
bian escuchar y vestir los jovenes no ejercian presion so-
bre una urbe que, en cambio, si tenia un potencial crea-
tivo y ladico al alza y una urgente necesidad de figurar.
La ciudad, como contraataque, se opuso al hecho de ser
ignorada por el mercado de una manera bastante pecu-
liar. Si bien es cierto que a muchos jovenes la ignorancia
por parte de las discograficas, revistas de moda y cor-
poraciones musicales podia generarles una sensacion de
impotencia y cierta humillacion, a otros, en cambio, todo
esto les serviria para sacar fuerzas y comportarse como
si fuesen ellos realmente el ombligo del mundo, a pesar
de que el mundo no lo supiera.
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