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Ol

Bures eatnehat
Primero

El sendero sube por turberas secas, desaparece, y
vuelve a surgir. Mas adelante, se introduce en un
bosque ralo en el que crecen abedules encorvados. Es
un sendero viejo, mi cuerpo lo nota. Lo dejo a un lado
y me dirijo a un claro que se encuentra a unos metros
de distancia. Camino sobre el musgo, salvando los
troncos podridos de abedules caidos. Sé que la tierra
esta recuperando lo que era suyo, que lo que busco
apenas es ya visible.

Voy de asentamiento en asentamiento. El primero
se encuentra en lo mas alto de una colina, con vistas al
mar, que se divisa en la distancia. Es tan antiguo que
lo tinico que queda en pie es el hogar, unas pocas hier-
bas altas y algunas rocas cubiertas de vegetacion. En
los otros se pueden ver tenues anillos de turba. No es
la primera vez que estoy aqui, sé a donde ir. Atravieso
un viejo cercado para renos y paso por un frio manan-
tial del que siguen brotando aguas transparentes.
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Nunca he estado en un lugar tan tranquilo como
este. No se oye el viento, pero sé que sopla. Hace
mucho tiempo que no hay goahtis ni nifios correte-
ando a su alrededor. Hace mucho tiempo que nadie
se sienta afuera para tejer, prende una hoguera en el
drra o siega la afilada paja que se utiliza para forrar el
calzado.

Los ancianos cuentan que, al llegar aqui, saludaban
ala tierra, a las montanas, al asentamiento, a los camin-
0s, pero yo no me atrevo a hacerlo. ;A donde pertenez-
co, en realidad? ;Ddnde esta mi hogar? Es algo de lo
que he hablado con otros nietos de deportados. ;Qué
partes de nuestras nuevas comunidades y asentamien-
tos podemos decir que son nuestras? «Por lo general,
me siento en casa en la periferia de estas tierras, en
lugares por los que sé que nadie mas suspira», dijo
una persona. «Vivo en una tierra extrafia», dijo otra.
«No es que no me sienta a gusto, pero siento que no
tengo conexion con ella».

El poeta sami-finés Ailloha$ dijo que llevamos el
hogar en nuestro corazén. ;Es posible hacerlo cuando
uno se ha visto obligado a marcharse?

sPuedo llorar la pérdida de algo que nunca ha sido
mio?

Ha pasado mas de un siglo desde que se produjeron
las primeras deportaciones, cuando nuestras familias
cruzaron por ultima vez el estrecho con sus renos, en
direccion al continente. Desde entonces, el lugar en
el que vivieron esta vacio. Es un lugar que susurra a
quienes sabemos su historia, que lo visitamos de vez
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en cuando. A la mayoria de las personas, en cambio,
no les dice nada. No conocen nada de quienes vivieron
aqui.

Asi es la historia sami: pequefias diferencias en la
vegetacion, una sutil elevacion en el terreno, goahtis
calcinadas. Nuestro relato es la placa que nadie erigio,
el capitulo que queda fuera de los libros de historia. No
obstante, desde hace ya varios afios se vienen celebran-
do procedimientos judiciales entre las comunidades
samis septentrionales y el Estado noruego. Estas comu-
nidades luchan por su derecho a las viejas tierras de
pastoreo de renos que se vieron forzadas a abandonar.
Paralelamente, muchas familias que vivian en Vapsten
(provincia de Visterbotten) antes de las deportaciones
han demandado a los descendientes de los deportados.
Es decir, se enfrentan en los tribunales, unos contra
otros, presos de una historia que Suecia les ha impuesto.

5



Me tumbo sobre la maleza. Es natural que la tierra
vuelva a hacer suyos los asentamientos, pero lloro por
las historias que desaparecen con ellos. Se me escurren
entre los dedos, y ese es el motivo que me ha traido aqui.
Mi vdre —mi abuelo paterno— y sus hermanos vivian
aqui. Y sus padres, Risten y Garena Jovnna, también.
Este era su hogar. Queria empezar a escribir sobre
ellos, sin mucho éxito. Lo tinico que encontré fue una
fotografia en blanco y negro en un archivo de Helsinki
en la que aparecian retratados una madre con tres nifios
pequenos. Uno de ellos era mi vdre a los diez afos.
Vestia un gdkti harapiento, y sé por qué nadie lo habia
arreglado. Era verano, y debian de estar en la costa, pero
todavia estaban en Garasavvon (Karesuando), el lugar
donde pasaban losinviernos. Alquilaron una habitacion
en el edificio de los tribunales para poder permanecer
al lado de su isd, que estaba gravemente enfermo y
encamado. Si la fecha indicada es correcta, la fotografia
se tomo justo al fallecer su padre. La causa de la muerte
que figura en el registro parroquial es una «parélisis
provocada por un accidente cerebrovascular». Risten
se queda viuda con una cantidad de renos que apenas
le da para vivir. Cuando toda su familia se ve forzada a
trasladarse, pone a sus hijos en el rdidu. En 1923, llegan a
las montanas de Jahkamahkke (Jokkmokk).

Lo que pas6 después es un vacio, nunca han querido
hablar de ello. Ahora sé que mi familia no es la tnica,
que Sapmi, donde creci, esta llena de personas que han
tapado sus heridas con silencio.

Por lo tanto, este libro tratara de aquellas personas
sobre las que puedo escribir, de aquellas cuyos testimo-
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nios han quedado grabados y conservados en archivos,
de aquellas que han querido transmitir su historia. De
aquellas que tienen fotografias, cartas, poemas, docu-
mentos. Les doy las gracias por todos y cada uno de
sus relatos y por todo lo que han contado. Gracias a su
historia, podemos atisbar la nuestra. Con cada palabra,
dejo constancia escrita de mi familia.

Alo largo de los anos he realizado numerosas entrevis-
tas, tanto con personas deportadas como con los hijos
y nietos de estas. Ademas, he obtenido permiso para
utilizar las entrevistas que otros llevaron a cabo con
ancianos que nos dejaron hace tiempo. Se trata de un
texto compuesto por un coro de narradores, formado
por relatos cortos, yoiks, recuerdos. He tomado todos
estos hilos y los he entrelazado: unas veces, los colores
son vivos; otras, el tejido esta plagado de agujeros y
silencio. El relato oral se ha extenuado con el tiempo.
He tenido que aceptar que, sin pretenderlo, la forma del
texto emula toda la historia sami: es como un vuoddagat
que alguien ha golpeado con un hacha. Los hilos ni
siquiera se han partido en dos, simplemente desapare-
cen de repente, lo que hace dificil reconstruir el dibujo.

Durante el curso del proyecto, algunas de las perso-
nas a las que entrevisté también empezaron a dejarnos,
una tras otra. Cada vez que esto ocurre, siento como
si con ellas se fuera una parte de mi. ;A quién vamos
a hacer preguntas de ahora en adelante? Muchos de
los testimonios que he oido sobre las deportaciones
tendran que ser narrados por otros autores. Entre ellos
se encuentran nada menos que los relatos de aquellos
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que se vieron obligados a irse cuando las familias del
norte de Sdpmi ocuparon sus tierras. Espero que mas
personas transmitan sus historias mientras todavia
quede tiempo. Para muchos de mis entrevistados, la
narracion es una forma de sanar. En la lengua que
mas amo, las palabras «recordar» y «contar» son casi
idénticas. Muitit significa «recordar», muitalit, «<contar».
Contamos aquello que recordamos.

Giitos eatnat. Gracias, muore, vdre, dhkku, dddjd, los
mios y los de otros. He aqui el tejido que he hilado para
vosotros. He aqui el yoik que os canto.
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02
Rajit
Fronteras

Siempre ha habido fronteras, pero antiguamente acos-
tumbraban a coincidir con los limites de turberas,
valles, bosques y montanas. Las fronteras modernas
de los paises nérdicos, en cambio, atraviesan todos los
sistemas naturales. Cortan tierras de pastoreo, familias
y rutas migratorias milenarias. Cuando las tierras se
parten, las personas se dividen. Por eso, la cronica de
las deportaciones debe empezar ahi, en las fronteras,
en I751.

En realidad, habria preferido que este libro estu-
viese integrado iinicamente por relatos, pero es dificil
entender los traslados forzosos sin hablar también
sobre las fronteras. Los ancianos las mencionan con
frecuencia, pues lo cierto es que toda su vida gira en
torno a ellas.

1751: ese es el afo en el que se crean las fronteras
entre Noruega y Dinamarcay entre Suecia y Finlandia.
Los paises nordicos y Rusia se reparten el territorio y
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suscriben un tratado fronterizo. Con el fin de abordar
la cuestion de los samis, que llevaban mucho tiempo
viviendo en un territorio que no conocia de fronteras
nacionales, elaboran también el Codicilo Lapén, un
anexo al tratado. En €], se reconoce que los samis son
un pueblo con derechos sobre la tierra, lo que les
permite pescar, cazar y dedicarse a la cria de renos
como venian haciendo hasta entonces. Cada otono, las
manadas de renos se desplazan a las tierras de pastoreo
de invierno, en el interior. En primavera, regresan a la
costa, a los pastos estivales. Que las personas también
puedan cruzar libremente las fronteras recién forma-
das es algo que nadie cuestiona.

Con el tiempo, sin embargo, este derecho a vivir
como han hecho durante siglos se va desvaneciendo.
En el siglo XIX, se empiezan a cerrar las fronteras y
las manadas de renos se ven obligadas a compartir un
terreno cada vez mas reducido. Este proceso culmina a
principios del siglo XX, cuando Noruega se convierte
en una nacién independiente. Noruega quiere que en
su territorio solo vivan ciudadanos noruegos. El hecho
de que haya personas que atraviesen las fronteras
con grupos de renos irrita al Estado. No pertenecen a
Noruega, aunque lleven generaciones viviendo en el
pais. Los campos en los que pacen los renos pasaran
a convertirse en pastizales para el ganado y en tierras
agricolas. «La vida némada es una carga para el pais
y sus habitantes y no puede considerarse compatible
con los intereses y el orden de una sociedad civiliza-
da». Asi lo expresaba en el Parlamento el presidente
del Partido Laborista Noruego, Christian Holtermann
Knudsen, y no era el tinico que pensaba de esa forma.
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En 1919, Suecia y Noruega solucionan el problema
con la firma de la Convencién sobre el Pastoreo de
Renos, que establece limites al nimero de renos que
pueden cruzar las fronteras. De manera indirecta, los
Estados estipulan también cuantas personas deben
abandonar su hogar en la costa atlantica.

A partir de 1919, y durante los afios veinte y prin-
cipios de los treinta, las Diputaciones Provinciales de
Suecia empiezan a ejecutar lo que en toda regla son
deportaciones de pastores de renos a fin de cumplir
lo estipulado en el tratado suscrito con el pais vecino.
En la convencién se indica que los traslados deben
realizarse atendiendo a los deseos «de los pueblos
lapones». En la practica, en cambio, estos no tienen
nada que decir sobre el asunto.

Lasautoridades serefierenaestasolucién comouna
reubicacion. En lengua sami nace una nueva palabra:
bdggojohtin, es decir, deportacion. O sirdolaccat, despla-
zados, como se denominan a si mismos los deportados.
Las primeras personas a las que se obliga a marcharse
abandonan su hogar pensando que regresaran.

Aqui es donde les cedo la palabra, pues ellos son
los inicos que pueden contar su historia.
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eatnehat, guohttet dal dearvan mu
bohccuid
HEVERIEVERYIERYE]
cappa duovdagaccat
voja voja nana nana

leat nu ¢cabbat ahte cuovggade

«Te cuento: fue el ultimo verano que pasamos alli.

No, debi6 de ser la ltima primavera. Marte Jovnna
tuvo un suefo que ain recuerdo. Soné que los samis
habian tenido que acudir a la iglesia de Tromse. El
grupo de renos giraba alrededor de la torre de la
iglesia, unay otra vez, hasta caerse. Eso es lo que soné.
Cuando me conto el suefio, me dijo: “Ya no vamos a
poder volver aqui”.

Después nos enteramos de la convencién y nos
dijeron que no podriamos regresar. Los sapmi de
Suecia ya no tenian permitido volver. Fue el adminis-
trador de asuntos de los lapones quien nos lo conto.
La Diputacion Provincial se desplazaba por ahi como
una reina. Suecia estaba obligada a acoger a los samis
en su territorio.

Y eso fue lo que ocurrio».

Sunnd Vulle Nihko Ovlld
Olof Petter Nilsson Pdivio*

1 Antiguamente, los samis tenian dos nombres: uno en lengua sami y otro en
sueco. A lo largo del libro, hay ocasiones en que la autora los cita a ambos, como

en este caso.




«Noruega ha expresado el deseo de reducir al maximo
la carga que suponen los renos suecos que pacen en
la provincia [...]. Suecia considera que, para reducir la
cantidad de renos en dichas regiones, lo cual resulta
necesario por los motivos mencionados, podria trasla-
dar a algunos lapones, junto con sus renos, a zonas
mas meridionales del territorio lap6n en la provincia
de Norbotnia, principalmente a las localidades de
Jokkmokk y Arjeplog, donde parece haber espacio
para ellos, siempre teniendo en cuenta los deseos de
parte de las comunidades laponas de Karesuando y
Jukkasjarvi».

FRAGMENTO EXTRAIDO DE LA CONVENCION
SOBRE EL PASTOREO DE RENOS DE 1919
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Mearrariikkas

En el reino del mar

Sazza (Senja), septiembre de 1919
Guhturomma Anne Mdrjd

Anna Maria Omma

Anne Marja se acuerda. Se acuerda de cémo cantaba el
cuco de camino a la costa. Lo oia aqui y alla, durante todo
el trayecto, como si la estuviera siguiendo. No se dejaba
ver, solamente la saludaba, la llamaba una y otra vez.
Siempre la pillaba por sorpresa.

«El cuco canta cuando le viene en gana», pensaba.
Miraba a su alrededor —jsonaba tan cercal—, pero no
lograba verlo. Cuando llegaron a lagoahti, en Varddavaras,
el cuco se calld, y ella se olvidé de él durante un tiempo.

Recuerda esos sonidos estivales: los pajaros, los gruni-
dos de las flacas crias de reno. El otonio suena distinto,
mas desasosegado.
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