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Bures eatnehat 
Primero

El sendero sube por turberas secas, desaparece, y 
vuelve a surgir. Más adelante, se introduce en un 
bosque ralo en el que crecen abedules encorvados. Es 
un sendero viejo, mi cuerpo lo nota. Lo dejo a un lado 
y me dirijo a un claro que se encuentra a unos metros 
de distancia. Camino sobre el musgo, salvando los 
troncos podridos de abedules caídos. Sé que la tierra 
está recuperando lo que era suyo, que lo que busco 
apenas es ya visible.

Voy de asentamiento en asentamiento. El primero 
se encuentra en lo más alto de una colina, con vistas al 
mar, que se divisa en la distancia. Es tan antiguo que 
lo único que queda en pie es el hogar, unas pocas hier-
bas altas y algunas rocas cubiertas de vegetación. En 
los otros se pueden ver tenues anillos de turba. No es 
la primera vez que estoy aquí, sé a dónde ir. Atravieso 
un viejo cercado para renos y paso por un frío manan-
tial del que siguen brotando aguas transparentes.

Glosario de términos sami en la página 223
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Nunca he estado en un lugar tan tranquilo como 
este. No se oye el viento, pero sé que sopla. Hace 
mucho tiempo que no hay goahtis ni niños correte-
ando a su alrededor. Hace mucho tiempo que nadie 
se sienta afuera para tejer, prende una hoguera en el 
árra o siega la afilada paja que se utiliza para forrar el 
calzado.

Los ancianos cuentan que, al llegar aquí, saludaban 
a la tierra, a las montañas, al asentamiento, a los camin-
os, pero yo no me atrevo a hacerlo. ¿A dónde pertenez-
co, en realidad? ¿Dónde está mi hogar? Es algo de lo 
que he hablado con otros nietos de deportados. ¿Qué 
partes de nuestras nuevas comunidades y asentamien-
tos podemos decir que son nuestras? «Por lo general, 
me siento en casa en la periferia de estas tierras, en 
lugares por los que sé que nadie más suspira», dijo 
una persona. «Vivo en una tierra extraña», dijo otra. 
«No es que no me sienta a gusto, pero siento que no 
tengo conexión con ella».

El poeta sami-finés Áillohaš dijo que llevamos el 
hogar en nuestro corazón. ¿Es posible hacerlo cuando 
uno se ha visto obligado a marcharse?

¿Puedo llorar la pérdida de algo que nunca ha sido 
mío?

Ha pasado más de un siglo desde que se produjeron 
las primeras deportaciones, cuando nuestras familias 
cruzaron por última vez el estrecho con sus renos, en 
dirección al continente. Desde entonces, el lugar en 
el que vivieron está vacío. Es un lugar que susurra a 
quienes sabemos su historia, que lo visitamos de vez 

en cuando. A la mayoría de las personas, en cambio, 
no les dice nada. No conocen nada de quienes vivieron 
aquí.

Así es la historia sami: pequeñas diferencias en la 
vegetación, una sutil elevación en el terreno, goahtis 
calcinadas. Nuestro relato es la placa que nadie erigió, 
el capítulo que queda fuera de los libros de historia. No 
obstante, desde hace ya varios años se vienen celebran-
do procedimientos judiciales entre las comunidades 
samis septentrionales y el Estado noruego. Estas comu-
nidades luchan por su derecho a las viejas tierras de 
pastoreo de renos que se vieron forzadas a abandonar. 
Paralelamente, muchas familias que vivían en Vapsten 
(provincia de Västerbotten) antes de las deportaciones 
han demandado a los descendientes de los deportados. 
Es decir, se enfrentan en los tribunales, unos contra 
otros, presos de una historia que Suecia les ha impuesto.
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Me tumbo sobre la maleza. Es natural que la tierra 
vuelva a hacer suyos los asentamientos, pero lloro por 
las historias que desaparecen con ellos. Se me escurren 
entre los dedos, y ese es el motivo que me ha traído aquí. 
Mi váre —mi abuelo paterno— y sus hermanos vivían 
aquí. Y sus padres, Risten y Gárena Jovnna, también. 
Este era su hogar. Quería empezar a escribir sobre 
ellos, sin mucho éxito. Lo único que encontré fue una 
fotografía en blanco y negro en un archivo de Helsinki 
en la que aparecían retratados una madre con tres niños 
pequeños. Uno de ellos era mi váre a los diez años. 
Vestía un gákti harapiento, y sé por qué nadie lo había 
arreglado. Era verano, y debían de estar en la costa, pero 
todavía estaban en Gárasavvon (Karesuando), el lugar 
donde pasaban los inviernos. Alquilaron una habitación 
en el edificio de los tribunales para poder permanecer 
al lado de su isá, que estaba gravemente enfermo y 
encamado. Si la fecha indicada es correcta, la fotografía 
se tomó justo al fallecer su padre. La causa de la muerte 
que figura en el registro parroquial es una «parálisis 
provocada por un accidente cerebrovascular». Risten 
se queda viuda con una cantidad de renos que apenas 
le da para vivir. Cuando toda su familia se ve forzada a 
trasladarse, pone a sus hijos en el ráidu. En 1923, llegan a 
las montañas de Jåhkåmåhkke (Jokkmokk).

Lo que pasó después es un vacío, nunca han querido 
hablar de ello. Ahora sé que mi familia no es la única, 
que Sápmi, donde crecí, está llena de personas que han 
tapado sus heridas con silencio.

Por lo tanto, este libro tratará de aquellas personas 
sobre las que puedo escribir, de aquellas cuyos testimo-

nios han quedado grabados y conservados en archivos, 
de aquellas que han querido transmitir su historia. De 
aquellas que tienen fotografías, cartas, poemas, docu-
mentos. Les doy las gracias por todos y cada uno de 
sus relatos y por todo lo que han contado. Gracias a su 
historia, podemos atisbar la nuestra. Con cada palabra, 
dejo constancia escrita de mi familia.

A lo largo de los años he realizado numerosas entrevis-
tas, tanto con personas deportadas como con los hijos 
y nietos de estas. Además, he obtenido permiso para 
utilizar las entrevistas que otros llevaron a cabo con 
ancianos que nos dejaron hace tiempo. Se trata de un 
texto compuesto por un coro de narradores, formado 
por relatos cortos, yoiks, recuerdos. He tomado todos 
estos hilos y los he entrelazado: unas veces, los colores 
son vivos; otras, el tejido está plagado de agujeros y 
silencio. El relato oral se ha extenuado con el tiempo. 
He tenido que aceptar que, sin pretenderlo, la forma del 
texto emula toda la historia sami: es como un vuoddagat 
que alguien ha golpeado con un hacha. Los hilos ni 
siquiera se han partido en dos, simplemente desapare-
cen de repente, lo que hace difícil reconstruir el dibujo.

Durante el curso del proyecto, algunas de las perso-
nas a las que entrevisté también empezaron a dejarnos, 
una tras otra. Cada vez que esto ocurre, siento como 
si con ellas se fuera una parte de mí. ¿A quién vamos 
a hacer preguntas de ahora en adelante? Muchos de 
los testimonios que he oído sobre las deportaciones 
tendrán que ser narrados por otros autores. Entre ellos 
se encuentran nada menos que los relatos de aquellos 
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que se vieron obligados a irse cuando las familias del 
norte de Sápmi ocuparon sus tierras. Espero que más 
personas transmitan sus historias mientras todavía 
quede tiempo. Para muchos de mis entrevistados, la 
narración es una forma de sanar. En la lengua que 
más amo, las palabras «recordar» y «contar» son casi 
idénticas. Muitit significa «recordar», muitalit, «contar». 
Contamos aquello que recordamos.

Giitos eatnat. Gracias, muore, váre, áhkku, áddjá, los 
míos y los de otros. He aquí el tejido que he hilado para 
vosotros. He aquí el yoik que os canto.
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02 
Rájit 
Fronteras

Siempre ha habido fronteras, pero antiguamente acos-
tumbraban a coincidir con los límites de turberas, 
valles, bosques y montañas. Las fronteras modernas 
de los países nórdicos, en cambio, atraviesan todos los 
sistemas naturales. Cortan tierras de pastoreo, familias 
y rutas migratorias milenarias. Cuando las tierras se 
parten, las personas se dividen. Por eso, la crónica de 
las deportaciones debe empezar ahí, en las fronteras, 
en 1751. 

En realidad, habría preferido que este libro estu-
viese integrado únicamente por relatos, pero es difícil 
entender los traslados forzosos sin hablar también 
sobre las fronteras. Los ancianos las mencionan con 
frecuencia, pues lo cierto es que toda su vida gira en 
torno a ellas.

1751: ese es el año en el que se crean las fronteras 
entre Noruega y Dinamarca y entre Suecia y Finlandia. 
Los países nórdicos y Rusia se reparten el territorio y 
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suscriben un tratado fronterizo. Con el fin de abordar 
la cuestión de los samis, que llevaban mucho tiempo 
viviendo en un territorio que no conocía de fronteras 
nacionales, elaboran también el Codicilo Lapón, un 
anexo al tratado. En él, se reconoce que los samis son 
un pueblo con derechos sobre la tierra, lo que les 
permite pescar, cazar y dedicarse a la cría de renos 
como venían haciendo hasta entonces. Cada otoño, las 
manadas de renos se desplazan a las tierras de pastoreo 
de invierno, en el interior. En primavera, regresan a la 
costa, a los pastos estivales. Que las personas también 
puedan cruzar libremente las fronteras recién forma-
das es algo que nadie cuestiona.

Con el tiempo, sin embargo, este derecho a vivir 
como han hecho durante siglos se va desvaneciendo. 
En el siglo XIX, se empiezan a cerrar las fronteras y 
las manadas de renos se ven obligadas a compartir un 
terreno cada vez más reducido. Este proceso culmina a 
principios del siglo XX, cuando Noruega se convierte 
en una nación independiente. Noruega quiere que en 
su territorio solo vivan ciudadanos noruegos. El hecho 
de que haya personas que atraviesen las fronteras 
con grupos de renos irrita al Estado. No pertenecen a 
Noruega, aunque lleven generaciones viviendo en el 
país. Los campos en los que pacen los renos pasarán 
a convertirse en pastizales para el ganado y en tierras 
agrícolas. «La vida nómada es una carga para el país 
y sus habitantes y no puede considerarse compatible 
con los intereses y el orden de una sociedad civiliza-
da». Así lo expresaba en el Parlamento el presidente 
del Partido Laborista Noruego, Christian Holtermann 
Knudsen, y no era el único que pensaba de esa forma.

En 1919, Suecia y Noruega solucionan el problema 
con la firma de la Convención sobre el Pastoreo de 
Renos, que establece límites al número de renos que 
pueden cruzar las fronteras. De manera indirecta, los 
Estados estipulan también cuántas personas deben 
abandonar su hogar en la costa atlántica.

A partir de 1919, y durante los años veinte y prin-
cipios de los treinta, las Diputaciones Provinciales de 
Suecia empiezan a ejecutar lo que en toda regla son 
deportaciones de pastores de renos a fin de cumplir 
lo estipulado en el tratado suscrito con el país vecino. 
En la convención se indica que los traslados deben 
realizarse atendiendo a los deseos «de los pueblos 
lapones». En la práctica, en cambio, estos no tienen 
nada que decir sobre el asunto.

Las autoridades se refieren a esta solución como una 
reubicación. En lengua sami nace una nueva palabra: 
bággojohtin, es decir, deportación. O sirdolaččat, despla-
zados, como se denominan a sí mismos los deportados. 
Las primeras personas a las que se obliga a marcharse 
abandonan su hogar pensando que regresarán.

Aquí es donde les cedo la palabra, pues ellos son 
los únicos que pueden contar su historia.
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«Te cuento: fue el último verano que pasamos allí. 
No, debió de ser la última primavera. Márte Jovnna 
tuvo un sueño que aún recuerdo. Soñó que los samis 
habían tenido que acudir a la iglesia de Tromsø. El 
grupo de renos giraba alrededor de la torre de la 
iglesia, una y otra vez, hasta caerse. Eso es lo que soñó. 
Cuando me contó el sueño, me dijo: “Ya no vamos a 
poder volver aquí”.

Después nos enteramos de la convención y nos 
dijeron que no podríamos regresar. Los sápmi de 
Suecia ya no tenían permitido volver. Fue el adminis-
trador de asuntos de los lapones quien nos lo contó. 
La Diputación Provincial se desplazaba por ahí como 
una reina. Suecia estaba obligada a acoger a los samis 
en su territorio. 

Y eso fue lo que ocurrió».

Sunná Vulle Nihko Ovllá
Olof Petter Nilsson Päiviö1

1 Antiguamente, los samis tenían dos nombres: uno en lengua sami y otro en 

sueco. A lo largo del libro, hay ocasiones en que la autora los cita a ambos, como 

en este caso.

eatnehat, guohttet dál dearvan mu
bohccuid

nana nana voja voja
Čappa duovdagaČČat

voja voja nana nana
leat nu Čábbát ahte Čuovggade



«Noruega ha expresado el deseo de reducir al 
máximo la carga que suponen los renos suecos que 
pacen en la provincia […]. Suecia considera que, 
para reducir la cantidad de renos en dichas regiones, 
lo cual resulta necesario por los motivos menciona-
dos, podría trasladar a algunos lapones, junto con 
sus renos, a zonas más meridionales del territorio 
lapón en la provincia de Norbotnia, principalmente 
a las localidades de Jokkmokk y Arjeplog, donde 
parece haber espacio para ellos, siempre teniendo 
en cuenta los deseos de parte de las comunidades 
laponas de Karesuando y Jukkasjärvi».

FRAGMENTO EXTRAÍDO DE LA CONVENCIÓN 
SOBRE EL PASTOREO DE RENOS, DE 1919

«Noruega ha expresado el deseo de reducir al máximo 
la carga que suponen los renos suecos que pacen en 
la provincia […]. Suecia considera que, para reducir la 
cantidad de renos en dichas regiones, lo cual resulta 
necesario por los motivos mencionados, podría trasla-
dar a algunos lapones, junto con sus renos, a zonas 
más meridionales del territorio lapón en la provincia 
de Norbotnia, principalmente a las localidades de 
Jokkmokk y Arjeplog, donde parece haber espacio 
para ellos, siempre teniendo en cuenta los deseos de 
parte de las comunidades laponas de Karesuando y 
Jukkasjärvi».

Fragmento extraído de la convención

sobre el Pastoreo de renos de 1919
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Mearráriikkas
En el reino del mar

Sážžá (Senja), septiembre de 1919

Guhturomma Ánne Márjá

Anna Maria Omma

Ánne Márjá se acuerda. Se acuerda de cómo cantaba el 
cuco de camino a la costa. Lo oía aquí y allá, durante todo 
el trayecto, como si la estuviera siguiendo. No se dejaba 
ver, solamente la saludaba, la llamaba una y otra vez. 
Siempre la pillaba por sorpresa.

«El cuco canta cuando le viene en gana», pensaba. 
Miraba a su alrededor —¡sonaba tan cerca!—, pero no 
lograba verlo. Cuando llegaron a la goahti, en Várddaváraš, 
el cuco se calló, y ella se olvidó de él durante un tiempo.

Recuerda esos sonidos estivales: los pájaros, los gruñi-
dos de las flacas crías de reno. El otoño suena distinto, 
más desasosegado.


