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La llegada de la imagen en movimiento supuso un 
cambio revolucionario del que creo que no somos del 
todo conscientes. No solo se convirtió en una forma de 
entretenimiento y una expresión artística, entre otras 
muchas cosas; básicamente, cambió nuestra relación 
con la realidad. Desde su llegada, y tras su inmensa 
difusión planetaria, nos permite acceder a imágenes de 
cualquier lugar del mundo, a realidades de las que nun-
ca tendremos la experiencia directa; a través de ella, 
vivimos de forma vicaria vidas ajenas. Esto ya sucedía 
con la literatura, por supuesto, pero la imagen atrapada 
en una pantalla es otra cosa: ofrece una ilusión de rea-
lidad nunca vista antes. Estamos mirando directamente 
el mundo real aunque estemos a miles de kilómetros 
o decenas de años de ese mundo. Las imágenes sus-
tituyen a la realidad y, la mayoría de las veces no nos 
damos cuenta. Incluso o, mejor dicho, sobre todo cuan-
do es ficción, cuando esas imágenes nos cuentan una 
historia. Los relatos audiovisuales cuentan el mundo y 
el presente y, muchas veces, lo sustituyen. En general, 
para bien. De muchas de las cosas que vemos en una 
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película nunca tendremos una experiencia directa, qui-
zá haya que decir afortunadamente. No podemos vivir 
todas las vidas, en todos los lugares, en todos los tiem-
pos. Pero no pasa nada, para eso está la experiencia 
vicaria, sustitutiva, que nos ofrece el arte, y el cine por 
encima de todo.  Vicario, según la RAE: «Que tiene las 
veces, poder y facultades de otra persona o la sustitu-
ye». Ni que estuviera definiendo al cine. 

Amo la ficción, no puedo vivir sin ella. De hecho, 
puedo pasarme al plural, y afirmar que no podemos vi-
vir sin ellas. En 2019 apareció una noticia con el des-
cubrimiento en Indonesia de unas pinturas rupestres 
que contenían la primera escena narrativa conocida, 
el ejemplo más antiguo que tenemos. La obra tiene 
43.900 años. Dicen los arqueólogos que la han estudia-
do que: «La capacidad de inventar historias de ficción 
pudo ser la etapa clave en la aparición del lenguaje y 
pensamiento humanos». Y la paleoantropóloga María 
Martinón-Torres, directora del Centro Nacional de In-
vestigación sobre Evolución Humana (Cenieh), comen-
taba en la noticia: «me parece conmovedor encontrar 
las raíces profundas de algo que es tan genuinamente 
humano como la capacidad de contar historias.»1

Muy conmovedor, cierto. Había que cazar, había que 
protegerse del frío o del calor, de los animales y de la 
naturaleza, había que sobrevivir. Pero, por algún mo-
tivo que todavía desconocemos, también había que 

1 Nuño Domínguez, «Descubierta la obra de arte más antigua», en El 
País, 11/12/2019
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contarlo. O imaginarlo. O (re)crearlo. Y por eso desde 
hace, como mínimo, 43.900 años vivimos con la fic-
ción, con ese impulso inexplicable de contar historias 
en imágenes.  Las necesitamos para expresar certezas 
y dudas, miedos y alegrías o incluso lo inexpresable. 
Nos explican y nos desafían. Nos permiten habitar el 
mundo. Desde aquella primera escena de caza (primera 
que sepamos, puede que otros descubrimientos atrasen 
aún más la fecha) hasta el final del último capítulo de la 
última serie estrenada. Han transcurrido unos cuantos 
milenios y hemos creado infinidad de ficciones a través 
de todo tipo de medios, pero seguimos necesitándolas 
para relacionarnos con la realidad. Una imagen contie-
ne todas las imágenes, un relato todos los relatos. Y en 
ellos van nuestros deseos y nuestros miedos. Exorciza-
dos por aquel sorprendente gesto primario y primordial 
de un ser humano que decidió, vete a saber por qué, 
pintar una escena narrativa en una pared de roca. 

Dice también la paleoantropóloga en el artículo: «In-
cluso si lo que pretendían únicamente con esas figuras 
era rememorar una hazaña pasada, ensalzar la valen-
tía o la bravura de algunos cazadores atribuyéndoles 
capacidades sobrehumanas, es maravilloso pensar que 
quizá estemos admirando la primera metáfora de la 
prehistoria». Metáfora. Resulta que sin la metáfora no 
somos nada. De algo de eso hablaremos.   

Este pequeño ensayo surge de esas dos convicciones: 
que no podemos vivir sin ficción y que el mundo cam-
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bió con la llegada del cine. Debería añadir una tercera: 
la de que hoy en día, rodeados por todas partes de imá-
genes y relatos audiovisuales, que no solo consumimos, 
también creamos, la confusión entre ficción y realidad 
es mayor que nunca. La imagen sustituye a la realidad. 
Pero lo que sigue no es un tratado de cine ni va a ofre-
cer definiciones, tampoco disquisiciones filosóficas, no 
es mi campo. Se trata más bien de un conjunto de im-
presiones y reflexiones, quizá un poco desordenadas, 
que me he ido planteando o han ido surgiendo aquí y 
allá frente al modo en que son recibidas las ficciones. 
Algunas nacen del desconcierto frente a esas reaccio-
nes, otras de cierto enfado ante la persistencia irritante 
con la que algunos relatos de ficción moldean macha-
conamente la realidad, por ejemplo, el mito del amor 
romántico. Pero, si miro muy en el fondo, sé que proce-
den de la necesidad de defender la ficción, de quitarle 
hojarasca, de olvidar el «basado en hechos reales», esa 
plaga, de dejar de compararla con la realidad para en-
tenderla. La ficción es un fin en sí misma, no es mejor 
cuanto más se parece al mundo, no es ese su papel. La 
ficción es artificio, es ilusión, es creación, es construc-
ción. Siempre, incluso en la obra más realista. Siempre, 
incluso en eso que llamamos documental, que no es tal, 
y de lo que también hablaremos. 

Vuelvo a la RAE. Dice que ficción es, en su prime-
ra acepción, ‘acción y efecto de fingir’; en la segunda, 
‘invención, cosa fingida’ y en la tercera, ‘clase de obras 
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literarias o cinematográficas, generalmente narrati-
vas, que tratan de sucesos y personajes imaginarios’. 
No dice la RAE que su poder es enorme, que nos hace 
cambiar de opinión, que la imitamos, que a veces se 
confunde con la realidad y la anula, que no siempre la 
distinguimos de lo real y que, a veces, incluso parece-
mos vivir en ella. 

De todo eso va El arte de inventar la realidad. Con 
ejemplos y con bastantes preguntas. Dice en el subtítu-
lo: «cuando la ficción dinamita las certezas». Una frase 
ambigua, que puede ser positiva si esas certezas son 
nocivas para la salud social. Por ejemplo, si rompe al-
gún prejuicio, o si una película logra que un racista se 
coloque en el lugar de una víctima. Pero también es ne-
gativa, cuando nos hace dudar sobre si lo que estamos 
viendo es real o no, o si la realidad está teñida de algo 
que antes ha sido ficción. Durante mucho tiempo, las 
ficciones creadas en Hollywood han configurado una 
imagen de Estados Unidos idealizada y han colonizado 
otras ficciones, contribuyendo de forma decisiva a su 
supremacía mundial. Todos los gobiernos, mucho más 
los autoritarios, pero no solo, intentan controlar la pro-
ducción audiovisual. Y, por su parte, las grandes plata-
formas pueden no tener muchas ganas de apoyar deter-
minadas historias que consideran que les pueden traer 
problemas. Y así, Rodrigo Sorogoyen, tras hacer una 
de las mejores series de nuestra historia, Antidisturbios 
(2020), y de demostrar que es uno de nuestros mejores 
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cineastas, ha tenido que renunciar a su proyecto de se-
rie sobre la Guerra Civil, ante el giro conservador que 
Movistar+ ha dado. Esa censura previa es una forma, 
nada implícita, de reconocer que la ficción es poderosa 
y tiene grandes efectos sobre la percepción social de los 
hechos y la historia.

No puedo más que agradecer la oportunidad que me 
ha brindado el editor de reunir estos pensamientos, 
muchas dudas y alguna que otra certeza en estas pági-
nas, obligándome a pensarlas conjuntamente y a inten-
tar encontrar cierto sentido a lo que era una idea firme, 
pero no aterrizada, tratada en clase al intentar explicar 
la historia del cine, en artículos breves de prensa, en crí-
ticas de series o películas, en intervenciones en mesas 
redondas o en la radio. He tenido que buscar ejemplos, 
revisar los que ya tenía, establecer rimas y conexiones 
y pensar en conjunto sobre lo que son más bien signos 
o síntomas de esa confusión. Creo que en las páginas 
que siguen hay unas cuántas ideas, unas más desarro-
lladas que otras y algunas solo apuntadas. En parte por 
las propias características de la colección en la que se 
publica el libro, pero también por un prurito de quien 
esto firma. Porque he preferido dejar la intuición, aun-
que no llegue a una conclusión: puede que a alguno de 
ustedes le sirva para pensar su propia relación con las 
imágenes y con la realidad. O porque a veces me ha 
parecido más importante sugerir que afirmar. O porque 
me he limitado, sin más, a expresar dudas o a hacer 
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por escrito el equivalente a pensar en voz alta. Espero 
que las páginas que siguen les inviten a pensar sobre 
las imágenes y relatos que consumimos. Creo que es 
esencial hacerlo, ninguna reflexión sobre nuestro pre-
sente puede dejar de lado las imágenes, los relatos au-
diovisuales y cómo se construye la representación. Hay 
muchas batallas hoy en día, desgraciadamente, pero la 
de las imágenes también es una, y es crucial. 
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