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11

introducción

El sujeto ideal del gobierno totalitario no es el nazi 
convencido o el comunista confeso, sino las

personas para quienes la distinción entre realidad
y ficción —esto es, la realidad de la experiencia—

o la diferencia entre verdadero y falso
—es decir, las bases del pensamiento—

ya no existe.

hannah aRendt,
Los orígenes del totalitarismo1

Si leemos una ciudad con la suficiente cautela, esta nos contará mu-
chas cosas sobre nuestro pasado. Del mismo modo que un libro po-
sado sobre un estante de la biblioteca o que cualquier documento 
almacenado en algún cajón del archivo, los monumentos, la arquitec-
tura y las ciudades que nos rodean son evidencias históricas. Es más, 
los elementos constitutivos de una ciudad son evidencias materiales: 
huellas físicas reales de eventos pasados, pero, al mismo tiempo, tes-
tigos de formas anteriores de pensamiento. Entremezclados con ellos 
encontramos valores, modelos políticos y sistemas económicos que, 
por distintos que sean de los que hoy practicamos, no han dejado de 
ejercer su efecto sobre nuestro presente. Como bien señalara la pro-
pia Hannah Arendt: «La realidad y confiabilidad del mundo humano 
se basan en que estamos rodeados de cosas más permanentes que la 
actividad que las produce, e incluso que quienes las producen».2
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Precisamente por eso, cuando reconfiguramos nuestras ciudades 
como nos place para construir con ellas fantasías sobre el pasado, o 
cuando los monumentos y las estatuas empiezan a contar historias fal-
sas en relación a quién o qué acontecimientos merecen ser inmortali-
zados, los registros históricos comienzan a verse adulterados. Cuando, 
en un alarde de falsedad, se nos señala que ciertos estilos arquitectó-
nicos son ajenos a nuestra cultura o se asegura que los seres humanos 
preferimos, de manera natural, vivir rodeados de personas idénticas 
a nosotros, la fiabilidad del mundo que nos rodea comienza a tamba-
learse. Nuestras calles y plazas dejan de ser esos lugares moralmente 
neutros e inertes, formados tan solo por ladrillo y piedra, que pare-
cían ser hasta hace un instante —pues también una ausencia puede 
ser reveladora—. Basta, si no, con que echemos un vistazo a nuestro 
alrededor y poseemos la mirada —o evitemos hacerlo— en la inmensi-
dad de conmemoraciones vinculadas con las grandes conquistas de las 
mujeres, la experiencia acumulada por el pueblo negro o las vidas de 
las personas LGTBIQ+. Para aquellos que llevan las riendas y cuentan 
con dinero de sobra como para aposentar sus preferencias sobre un 
pedestal, los monumentos tienden a ser con frecuencia una herramien-
ta destinada a oscurecer los hechos reales de la historia, a configurar 
un relato predilecto, a inventarse tradiciones nacionalistas y cívicas 
o a alimentar comunidades imaginarias en las que solo caben unos 
cuantos afortunados.3

El presente libro se propone hablar sobre las verdades y mentiras 
que atraviesan nuestro entorno edificado, en una escala que oscila 
desde una simple figura sostenida en lo alto de una peana hasta las 
dimensiones de una ciudad entera: desde Judensau, la colección de 
imágenes antisemitas en la que se intercalan judíos y cerdos con el fin 
de ridiculizarlos en las iglesias medievales, hasta las copias digitales 
impresas en tres dimensiones sobre los arcos de templos antiguos, 
destinadas a reemplazar las piezas originales destruidas por el Estado 
Islámico —a veces llamado Daesh—; desde aquellos usos del planea-
miento urbanístico cuyo único objetivo no es otro que segregar a las 
poblaciones en virtud de su raza, o separar un núcleo suburbano del 
ancho mundo situado extramuros, hasta los empeños por impedir la 
presencia de los minaretes en la silueta de nuestras urbes occidenta-
les.
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Los capítulos que componen esta obra versan, en su mayoría, acer-
ca de las construcciones que integran nuestro entorno histórico. No 
pretenden presentar una suerte de arquitectura contemporánea. En 
este sentido, centran su interés en aquello que llamamos la esfera pú-
blica, en detrimento del mundo interior que hallamos en los museos 
o en las interpretaciones que estas instituciones nos ofrecen acerca de 
sus bienes controvertidos. Con todo, nuestra preocupación no pasa 
únicamente por las maquinaciones internas del mundo heredado —si 
bien los fracasos de la politizada UNESCO y del peligroso cóctel «bé-
lico-patrimonial» también serán objeto de estudio a lo largo de estas 
páginas—. En vez de ello, nos ocuparemos de aquellos hechos y relatos 
vinculados con la historia arquitectónica e intentaremos mostrar sus 
discursos y tergiversaciones. Con frecuencia, este entorno histórico se 
dibujará como una mera herencia superficial que ha logrado suplantar 
a la historia más profunda. Por mi propia experiencia como profe-
sional que trabaja a diario en el ámbito patrimonial, sé de primera 
mano hasta qué punto esta distinción puede resultar engorrosa. Sin 
embargo, resulta crucial tomarla como punto de partida. Pues aquello 
que nombramos cada vez que utilizamos el término «patrimonio» no 
consiste, a fin de cuentas, sino en un conjunto de simples hechos his-
tóricos filtrados por un tamiz en el que tiene cabida «la mitología, la 
ideología, el nacionalismo, el orgullo local, los ideales románticos o los 
meros intereses comerciales».4 Este cariz superficial y políticamente 
conservador de nuestro patrimonio se encuentra expuesto de un modo 
brillante en el clásico libro publicado en 1985 por David Lowenthal, 
The Past Is a Foreign Country [El pasado es un país extranjero], al que 
se sumaría poco después el excelente trabajo de Robert Hewison, The 
Heritage Industry: Britain in a Climate of Decline [La industria del pa-
trimonio: Gran Bretaña en decadencia], publicado un par de años más 
tarde. A decir verdad, los trabajos publicados por autores de izquier-
das que muestren una mirada amable con nuestro legado histórico bri-
llan por su ausencia. A nuestro modo de ver, que la izquierda política 
haya dejado en manos de los conservadores el estudio de esta clase de 
asuntos constituye una de las tragedias culturales más importantes de 
los últimos cincuenta años.5

William Morris y su Sociedad para la Preservación de Edificios 
Antiguos —el célebre National Trust—, junto con la creación de su 
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iniciativa fundacional destinada a proteger los parques nacionales, son 
dos ejemplos de las muchas propuestas conservacionistas que tienen 
sus raíces en la resistencia socialista a los excesos y expolios capita-
listas; se trata de iniciativas que nada tienen que ver con las actitudes 
pequeño-burguesas ni con la incorregible tendencia a mirarnos el om-
bligo. En los tiempos que corren, parece que la izquierda ha olvidado 
su propia historia y aborda cualquier forma de legado con profundas 
reservas. Si tenemos en cuenta las burdas maneras en que se ha utili-
zado este legado como un salvoconducto derechista para apropiarse de 
la esfera cultural, la reflexión anterior no debería sorprendernos. En 
cualquier caso, sería una estupenda noticia que la izquierda reclamara 
de nuevo este escalafón simbólico y se abriera a cuidar la herencia y 
la conservación de nuestro pasado. Pues conviene no olvidar que este 
último tiene la mala costumbre de acecharnos cada dos por tres.

Cuando estas obras de Lowenthal y Hewison vieron la luz durante 
los años ochenta del siglo pasado, el impacto del neoliberalismo sobre 
la cultura ya empezaba a palparse. A menudo, el término «guerra cul-
tural» suele atribuirse a la figura de Pat Buchanan, quien hizo uso del 
mismo por primera vez durante la convención del Partido Republicano 
de Estados Unidos celebrada en 1992, en la que entonó un grito de 
guerra en favor del alma americana: «Asistimos a una guerra cultural, 
tan crucial para dirimir el tipo de nación que seremos como lo fue 
en su día la propia Guerra Fría».6 En aquel momento, Buchanan pre-
tendía arremeter contra los derechos de los negros, la emancipación 
homosexual y el feminismo, y ansiaba sumarse al fervor conservador 
que se había desatado como consecuencia de los disturbios ocurridos 
en Los Ángeles un año antes después de que retiraran los cargos que 
pesaban contra los agentes de la policía angelina responsables de pro-
pinar una brutal paliza al ciudadano negro Rodney King. El mensaje 
de Buchanan encarnaba un alegato a favor del orden y la ley, al tiempo 
que instigaba a poner en su sitio a «esa panda de rebeldes» median-
te una intervención militar que, en caso de producirse, tendría lugar 
en una ciudad todavía profundamente segregada en muchos de sus 
barrios —una separación por razas a la que habían aportado su gra-
nito de arena, durante las décadas anteriores, diversos actores: desde 
facciones locales del Ku Klux Klan y el Partido Nazi Estadounidense 
hasta los agentes de policía estatal y los cuerpos de seguridad federales 
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más xenófobos—. «Igual que ellos nos arrebataron, manzana por man-
zana, las calles de Los Ángeles —zanjaba Buchanan—, reconquiste-
mos ahora nosotros nuestras ciudades, nuestra cultura y nuestro país».

Sea como fuere, lo cierto es que los orígenes de las guerras cultu-
rales —desde el decimonónico concepto germano de la Kulturkampf 
hasta las pugnas emancipadoras de los años sesenta y sesenta— se 
remontan mucho más en atrás en el tiempo. Así pues, su particular 
versión de los años ochenta y noventa a menudo tomó la forma de 
acusaciones de corrección política cuya finalidad —al igual que ocurre 
hoy— no era sino frenar los avances en la justicia social y, en la medida 
de lo posible, revertir sus conquistas. En el Reino Unido, durante los 
años ochenta proliferaron hasta la saciedad multitud de tabloides re-
pletos de bulos contra los consistorios londinenses de izquierdas, a los 
que se acusaba de un modo fraudulento de censurar el uso de palabras 
tan corrientes como «blackboard» o «manhole» —embustes patrocina-
dos por el gobierno central de los torys ante los desafíos que imponían, 
a la sazón, el socialismo municipal y los sindicatos convertidos, por 
aquel entonces, en exitosos vectores igualitaristas—. Por su parte, en 
los Estados Unidos, durante las décadas de los ochenta y noventa, no 
dejaron de surgir herramientas de poder similares que oscilaban desde 
las pegatinas con el eslogan «Parental Advisory» [Aviso para los pa-
dres] colocadas en las carátulas de los discos de rap o en las exposicio-
nes financiadas con dinero federal de los museos de arte que exhibían 
fotografías fetichistas de Robert Mapplethorpe —por no hablar de la 
cruzada emprendida contra las drogas o el derecho al aborto—. En la 
posterior etapa de guerra contra el terrorismo y su pulsión anuladora 
de pueblos y religiones, las guerras culturales subieron la apuesta y, 
así, la tensión siguió escalando con motivo de la crisis financiera global 
del año 2008, una crisis del capitalismo que trajo políticas de austeri-
dad y que hizo de nuestras sociedades una suerte de ley de la jungla. 
En semejante contexto, nuestras tribulaciones superaron cualquier re-
ferencia conocida hasta la fecha.

Como vemos, no nos encontramos tanto enfrascados en medio de 
una flamante guerra cultural como hundidos hasta las trancas en la 
última batalla de un conflicto social que lleva en marcha varias dé-
cadas y hoy cotiza al alza de nuevo. En un bando, encontramos el 
temor hacia nuestros semejantes, heredado directamente del 11-S y 
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del acaparamiento neoliberal de la esfera pública, sumado al auge del 
nacionalismo y el nativismo; en el bando contrario, encontramos las 
críticas queer, de raza, feministas y decoloniales vertidas contra el ca-
non monumental, responsables de conseguir cambiar parcialmente 
el curso de la conversación. En este sentido, los lugares históricos y 
nuestros paisajes conmemorativos no han dejado de estar en disputa 
durante los últimos siglos, pero hoy asistimos a una pugna ferozmente 
renovada que coloca en la primera línea de batalla a la arquitectura y 
al legado histórico.

Esta situación se aprecia claramente en el nuevo periodo de fervor 
nostálgico al que asistimos, una suerte de estatuaria carrera armamen-
tística caracterizada por la proliferación incesante de monumentos 
públicos elaborados deprisa y corriendo con la intención de honrar a 
alguna celebridad de poca monta —que, en ocasiones, aún sigue con 
vida— o de estimular cualquier causa nacionalista. Al mismo tiempo, 
los activistas no solo exigen la presencia de más y mejores estatuas, 
sino que reclaman la desaparición de otras tantas efigies dedicadas a 
un montón de matarifes que, en forma de piedra y bronce, nos aguar-
dan a la vuelta de la esquina con la intención de blanquear ciertas 
reputaciones y justificar el saqueo de continentes enteros. Por lo ge-
neral, estas voces críticas deben enfrentarse a una visión que las tacha 
de furor iconoclasta, afán boicotista, cancelación cultural o incluso 
arqueología llorica. No es así en absoluto. Se trata simplemente del 
lógico deseo de ajustar cuentas con un montón de mentiras sobre nues-
tro pasado y lograr, de este modo, que nuestro presente disfrute de un 
entorno conmemorativo capaz de reflejar verdades más profundas.

En la Europa del Este posterior a la caída de la Unión Soviética, así 
como en las naciones del nuevo mundo construidas sobre territorios 
indígenas, las guerras culturales se han enmarcado de un modo más 
directo en forma de guerras históricas y memorialistas. En el antiguo 
bloque oriental, las corrientes populistas se alían con las hoy refor-
zadas iglesias con el fin de erradicar el legado comunista y colocar 
de nuevo el modelo de familia tradicional en el centro del escenario 
social. En Australia, los mayores esfuerzos se destinan a la narrativa 
colonial y a los relatos vinculados con la desposesión; en Estados Uni-
dos, por su parte, la batalla se libra en torno al legado de la esclavitud.
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Con respecto a Gran Bretaña, un territorio donde la ofensiva con-
servadora del gobierno contra el multiculturalismo no dejó de agudi-
zarse en tiempos de David Cameron y alcanzó unas cotas increíbles 
con la llegada de Boris Johnson, colonia e imperio son los asuntos 
más señalados, pero estas preocupaciones llegan hasta ámbitos mucho 
más amplios aún. Así, la administración de Johnson limitó la indepen-
dencia de algunos de los museos y de las instituciones educativas más 
importantes del país por vías que enorgullecerían a cualquier populista 
polaco o húngaro que se precie. Del mismo modo, Johnson no se cortó 
un pelo a la hora de colocar a sus muchos adláteres —señorones, casi 
siempre— dentro del organigrama de la BBC y otros centros cultu-
rales, al igual que se ocupó de que sus ministros de Igualdad y sus 
distintos órganos gubernamentales encargados de asegurar los dere-
chos sociales dedicaran más tiempo a cuestionar conceptos como el de 
racismo estructural o la dignidad de las personas trans que a proteger 
a las minorías. El dineral que Johnson dilapidó, tras la consumación 
del Brexit, para colocar banderas de la Unión por todas partes es tan 
solo la punta de este iceberg cultural. Un proceso similar se viene pro-
duciendo en países como Francia, donde, a la vista de las inminentes 
elecciones nacionales del año 2022, el gobierno de Macron alimentó 
el miedo a que el llamado islamo-gauchisme [izquierdismo islamista] 
asaltara el Elíseo desde sus míticos e insufribles guetos.

Dejando de lado por un momento esta guerra estatuaria, es tal vez 
en Alemania donde la batalla cultural ha cobrado un carácter más ar-
quitectónico. En este país, como parte de un esfuerzo concertado para 
reconstruir los centros urbanos antaño bombardeados —en general a 
partir de un enfoque historicista—, asistimos no solo a la recupera-
ción de la arquitectura clásica —repudiada, durante mucho tiempo, de 
forma categórica por sus vínculos con el Tercer Reich—, sino incluso 
a la reconstrucción, como si Adolf Hitler nunca hubiera existido, de 
palacios, iglesias y hasta barrios enteros del casco urbano alemán. Sin 
duda, este consciente esfuerzo en favor de la amnesia tiene mucho que 
ver con el auge de la derecha y la extrema derecha alemanas, entre las 
que se incluye, como es obvio, el partido Alternativa por Alemania 
(AfD).

El legado modernista, que durante su periodo de esplendor utópi-
co apuntaba ante todo a construir un mundo de posguerra más iguali-
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tario, hoy se encuentra en entredicho por parte de un tradicionalismo 
arquitectónico tan reaccionario como pujante. De nuevo en el Reino 
Unido, el clasicismo, considerado durante mucho tiempo como un 
capricho del actual rey Carlos III y sus «aduladores» oficiales en el 
campo de la arquitectura, vive hoy sus nuevas nupcias de la mano de 
políticas financiadas por el gobierno británico y celebradas por «coce-
deros de ideas» como el Policy Exchange, hasta el punto de que estas 
ideas se abren paso de un modo taimado en los planes nacionales, con 
el devastador efecto que esto podría tener para la creatividad británi-
ca. Basta con echar de nuevo la vista atrás para recordar que, en los 
años ochenta, el por entonces príncipe Carlos fue uno de los primeros 
actores que empujaron la arquitectura hacia el terreno de las guerras 
culturales. Pues bien, esta actitud paciente hoy parece dar sus frutos. 
No en vano, los debates en torno a lo bello se han convertido en el 
caballo de Troya responsable de inocular en nuestras conciencias el 
deseo de restaurar cierto historicismo conservador capaz de desmon-
tar, al mismo tiempo, la arquitectura modernista vinculada al estado 
del bienestar o los proyectos de vivienda pública en beneficio del libre 
mercado. Todo ello forma parte de un plan reformulador que afecta a 
nuestros gentrificados centros urbanos y ansía premiar el espectáculo 
y el ilusionismo de un supuesto espacio público demoliendo a su paso 
toda utopía modernista. Si tenemos en cuenta que la derecha no tiene 
la menor intención de seguir financiando el andamiaje arquitectónico 
de la justicia social o nuestros modelos de vivienda pública, a nadie 
debe extrañar que demonice el modernismo y lo considere un estilo 
promovido por élites cosmopolitas. Esta clase de artimañas son las que 
nos alejan de problemas como la austeridad y encaminan los debates 
hacia asuntos tan absurdos como cuál debería ser el modelo idóneo 
para las ventanas de guillotina.

En los Estados Unidos, estas guerras culturales dieron un nuevo 
vuelco tras el asesinato, en 2015, de nueve feligreses durante una misa 
celebrada en una iglesia afroamericana en Charleston, Carolina del 
Sur, a manos de un supremacista blanco obsesionado con la simbo-
logía confederada. Banderas y estatuas volvieron a ocupar el centro 
de los focos debido a las protestas de los estadounidenses negros que 
clamaban por sus derechos y su dignidad ante este ataque violento. 
Conviene no olvidar que se trata de una parte de la población que 
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alberga serias dudas sobre una simbología mucho menos ligada, a su 
modo de ver, con la herencia sureña que con el rencor a secas. Por 
si fuera poco, tras el asesinato de George Floyd en mayo de 2020, 
el movimiento Black Lives Matter retomó con renovadas fuerzas las 
reivindicaciones que exigían derribar las estatuas coloniales presentes 
en todo el mundo.

En Gran Bretaña, este ímpetu condujo a la retirada de la estatua 
dedicada al traficante de esclavos Edward Colston en el puerto de Bris-
tol, al tiempo que en Bélgica se produjeron ataques contra estatuas 
vinculadas con las atrocidades coloniales perpetradas en el Congo bel-
ga. Por su parte, en Australia, donde el gobierno conservador se empe-
ñaba en seguir alimentando un relato fundacional ligado a la travesía 
y los descubrimientos del capitán Cook, así como al concepto de terra 
nullius —omitiendo por completo el genocidio cometido contra los in-
dígenas australianos y la destrucción de todo su tejido cultural por las 
compañías mineras—, la estatuaria asociada a Cook pasó a convertirse 
en un campo de batalla tras la muerte de Floyd.

Las estatuas figurativas elegidas para honrar a sujetos individuales 
representan los ejemplos más disputados de estas guerras culturales 
vinculadas con la historia y el legado patrimonial. Esto no tiene nada 
de raro, sobre todo si tenemos en cuenta que estas representaciones 
suelen rendir homenaje al poder mucho más que a los hitos virtuo-
sos, lo que las hace mucho más susceptibles de acabar desvelando el 
atajo de embustes y camelos que las mantienen con vida. Al mismo 
tiempo, se trata de monumentos en los que el significado y el carácter 
moral parecen destacarse con más intensidad. Lo que solemos ver po-
sado sobre peanas o en representaciones cuyo tamaño oscila desde el 
de una ladera montañosa hasta el de una vulgar plaquita, suelen ser, 
salvo raras excepciones, la inmortalización de varones ricos, blancos 
y —al menos, en apariencia— heterosexuales. Por poner un ejemplo, 
en Edimburgo, existen más estatuas dedicadas a perros que a mujeres 
de carne y hueso; en Londres, se encuentran más figuras de animales 
que de ciudadanas cuyo nombre haya pasado a la posteridad.7 Hasta 
los monumentos asociados con la abolición de la esclavitud son más 
dados a ensalzar a los abolicionistas blancos que a inmortalizar la ex-
periencia de los oprimidos.
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El filósofo Antonio Gramsci, encarcelado por Mussolini, expuso 
con perspicacia el funcionamiento de estas disputas por la hegemonía 
cultural y por el control de los relatos. El pensador italiano distinguía 
entre lo que él llamaba la «guerra de maniobras», es decir, los intentos 
por hacerse con las riendas del Estado mediante las armas o a través 
de las elecciones, y lo que denominaba «la guerra de posiciones», en la 
que desempeñaban un papel fundamental la cultura, las instituciones 
y los símbolos a la hora de decidir la agenda ideológica del cambio y 
sentar las bases para futuras luchas. Así, quienes lograban controlar la 
cultura podían emplearla para dictar unas normas que, con el paso del 
tiempo, se acabarían asumiendo como valores dictados por el sentido 
común y quedarían revestidos de un aura de incuestionabilidad.8 Si 
aceptamos las premisas del filósofo italiano, cabría considerar nues-
tros escenarios conmemorativos como objetos empleados de un modo 
manifiesto a modo de arma en estas guerras de posición. Ya en 1917, 
Gramsci se mostró muy crítico con los cambios de nombre que esta-
ban sufriendo algunas calles de Turín, las cuales pasaban a homenajear 
el elitismo de la casa Saboya en cada rincón de la ciudad: 

Armada, en una mano, con una enciclopedia y, en la otra, con un ha-
cha la comisión encargada de nombrar nuestras calles (…) está des-
tripando por completo las calles del viejo Turín. Sucumben al olvido 
los antiguos nombres, esos apelativos tradicionales del Turín popular 
que encarnaban el frenesí vital de la antigua comuna medieval. (…) 
Hoy dejan su sitio a otros nombres que parecen medallas al mérito. 
Nuestro plano callejero se está convirtiendo en un desfile de medallas.9

¡Qué habría pensado el filósofo ante la sustitución de la via Antonio 
Gramsci de Roma por su posterior denominación fascista como via dei 
Legionari en 1944! Por no hablar del posterior bautismo de un fragmen-
to de esa antigua calle, conocida hoy como piazzale Winston Churchill.

En otras ocasiones, más que muestras de relatos históricos ma-
nipulados en beneficio de las clases dominantes, estos monumentos 
constituyen verdaderos actos de agresión espacial. Tomemos como 
ejemplo las estatuas confederadas presentes a día de hoy en los Esta-
dos Unidos: durante el periodo inmediatamente anterior a la Guerra 
Civil Americana, concluida en 1865, las efigies y los monumentos de 
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homenaje a los caídos en combate solían localizarse dentro de los ce-
menterios. Hubo que esperar a que los antiguos esclavos comenzaran 
a ejercer su libertad durante el periodo de reconstrucción —que trajo 
consigo la manumisión— para que los supremacistas blancos despla-
zaran sus destinos constructivos monumentales desde el camposanto 
hasta el centro de los pueblos y ciudades, inclusive hasta la misma 
plaza del ayuntamiento. Toda esa ristra de generales ecuestres, obelis-
cos y centinelas silenciosos fabricados en masa no tenían como único 
propósito honrar el duelo de ningún hombre de bien ni perpetuar la 
farsa según la cual la guerra civil se habría tenido que ver con los dere-
chos estatales —cuando todo el mundo sabe que este conflicto estalló 
por culpa del esclavismo más enconado—; también pretendía ejercer 
un control sobre el espacio público todavía segregado durante la era 
de Jim Crow y recordarle a la gente quién llevaba la riendas de la jus-
ticia —y también de su contrario, la injusticia—. Se trataba, en suma, 
de marcar el territorio. Su finalidad básica no era otra que oprimir. 
Por eso no dejaron de construirse hasta bien entrado el año 1972. Y 
por eso también resulta del todo comprensible el enfado que despierta 
entre la población estadounidense de color ver que estos símbolos in-
fames todavía siguen en pie.

Los fenómenos acontecidos al otro lado del Atlántico fueron muy 
diferentes, pero, en cierta manera, son asombrosamente similares. En 
Bristol, el que fuera el puerto esclavista más importante de Gran Bre-
taña a mediados del siglo XvIII, las horrendas realidades vinculadas 
con el llamado Acuerdo Triangular se trataron de esconder bajo la 
alfombra lo máximo posible. Nos guste o no, la identidad de Bris-
tol resulta inseparable de la del propio Edward Colston —a quien se 
nombró hijo predilecto de la ciudad, en virtud de un supuesto legado 
generoso y filantrópico—. Los homenajes a Colston incluyen no solo 
su estatua de bronce, situada en el centro de la urbe —la misma efigie, 
precisamente, que los manifestantes del movimiento Black Lives Mat-
ter echarían abajo durante el verano del año 2020—, o el nombre del 
cercano Colston Hall, levantado en el antiguo emplazamiento de un 
molino de azúcar que fuera impulsado con mano de obra esclava, sino 
que abunda también en las vidrieras de las catedrales y en un montón 
de calles, escuelas, hospitales y asilos —nombrados en honor de este 
héroe local—. 
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Todavía en 2019, las escuelas primarias de la ciudad de Bristol llevaban 
de excursión a sus jóvenes alumnos hasta la catedral para que toma-
ran parte en alguna misa en honor de Colston. Sin embargo, cuando el 
«héroe» falleció en 1721, lo hizo tras una vida dedicada a liderar una 
red de compraventa de esclavos a través del Atlántico que costaría la 
vida de millares de africanos, los cuales, tras ser marcados en el cuerpo 
como bestias y hacinados en galeras, a menudo sucumbieron como con-
secuencia de las condiciones insalubres propias del llamado Pasaje del 
Medio, por no hablar de las violaciones, palizas, mutilaciones y tempra-
nas muertes sufridas en las plantaciones de las Islas de Sotavento o en el 
suelo americano. Así pues, no es de extrañar, por tanto, que Colston se 
haya convertido en el emblema de todos los excesos y las manipulacio-
nes cometidos en la fabricación de los monumentos británicos, hasta el 
punto de encarnar el fracaso del país a la hora de admitir la brutalidad 
de su historia colonial.

Sin embargo, al igual que ocurre con las estatuas confederadas, en 
este caso las apariencias también engañan. Esta estatua de bronce derri-

La estatua de Robert E. Lee 
—ubicada, hasta el año 2017, 
en la ciudad de Nueva Or-
leans— durante el proceso de 
su retirada con la ayuda de una 
grúa. Un número considerable 
de monumentos confederados 
desaparecieron del espacio pú-
blico tras la masacre perpetra-
da apenas dos años antes por 
un supremacista blanco obse-
sionado con la simbología se-
cesionista, que irrumpió en las 
instalaciones de una iglesia de 
Charleston, Carolina del Sur, y 
la emprendió a tiros con sus fe-
ligreses afroamericanos, segan-
do la vida de nueve personas. 
GETTY.
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bada hace unos años por estos manifestantes no había sido construida 
por unos ciudadanos pesarosos pero agradecidos con su ilustre vecino 
poco después de la muerte de Colston —ocurrida en 1721—. En reali-
dad, la escultura se erigió en 1895, es decir, más de 170 años después, 
y con un siglo y medio de retraso, de que se pusiera fin al comercio de 
esclavos en la mayor parte del Imperio británico. Tanto este como otros 
monumentos levantados en un tiempo muy cercano forman parte de 
un culto a Colston diseñado de manera astuta por la élite mercantil de 
Bristol. Este fervor heroico, al tiempo que defendía el relato mercantil 
subyacente a la historia imperial de la ciudad, no pretendía tanto con-
solidar la opresión racial de la localidad como apuntalar el sistema de 
clases vigente. Y Colston era una figura histórica de lo más útil a la hora 
de crear un relato cívico paternalista e interclasista que se enfrentara al 
empuje de la organización obrera y del descontento industrial, también 
en auge. Todo lo referente a la carrera infame de Colston se logró esqui-
var mediante la estratagema de toda la vida: mirando para otro lado. A 
nadie le interesaba señalar con el dedo el lugar de donde procedían los 
fondos que habían financiado los elegantes edificios de Bristol y sus cris-
tianas instituciones. Pero, afortunadamente, las generaciones actuales 
ya no están dispuestas a seguir tragándose las mentiras.

Un grupo de manifestantes arrastrando la estatua de Edward Colston derribada en Bristol en 
junio de 2020. Pocos instantes después, la efigie acabaría siendo arrojada en las aguas de un 
muelle cercano, cuyo puerto había desempeñado un papel capital en relación con el tráfico de es-
clavos a través del Atlántico. Muchos de los lugareños vieron en el hundimiento de la estatua de 
bronce en esas mismas aguas un acto de «justicia poética». No obstante, el antiguo monumento 
se acabó rescatando con el fin de exponerlo en las salas de un museo. GETTY.
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Para quienes se preocupan por la justicia social, la forma más ade-
cuada de lidiar con estos falsos relatos, con todos estos cuentistas y 
farsantes a los que se supone que deberíamos admirar desde sus pe-
destales, es sumamente sencilla: derribarlo todo. Una actitud sincera 
y madura que permita superar el racismo y el colonialismo —afir-
maría este argumento— nos exige desmontar cualquier monumen-
to y renombrar cualquier espacio que rinda homenaje a personas y 
sucesos despreciables. Su mera presencia, sus intentos por fijar una 
identidad colectiva concreta, sumado a estos relatos parciales y fala-
ces, acaban actuando en beneficio del capitalismo, el nacionalismo, 
el supremacismo blanco, la misoginia y la homofobia.

Pero, pese a todo, no puedo evitar preguntarme: al actuar de 
este modo, ¿no estaríamos otorgando a estos objetos un poder des-
mesurado? Lo más fácil sería señalar que las estatuas figurativas 
son aquellos monumentos que llaman más poderosamente nuestra 
atención, los que encarnan de manera más visible la manipulación 
histórica, una visibilidad que tan solo brilla con luz propia y ad-
quiere su auténtico significado gracias a la labor encomiable de un 
montón de activistas infatigables. Aun así, atrincherarnos en una 
guerra cultural que restringe su campo de acción a la supresión de 
símbolos conlleva también ciertos peligros, pues despierta la ilu-
sión de estar asistiendo al cambio cuando, en realidad, la injusticia 
sistémica cometida contra las personas de color, las mujeres, las 
personas LGTBIQ+ o las clases subalternas permanece intacta. ¿O 
no son, acaso, estos mecanismos —que permiten aún, por ejemplo, 
aberraciones como la encarcelación masiva injustificada— los prin-
cipales causantes de que hoy pueda persistir en el mundo un Jim 
Crow,10 por encima del escenario conmemorativo, por cuestionable 
que sea? Desde luego, no faltará quien opine que derribar monu-
mentos es tan solo una parte de un proceso más amplio de decons-
trucción sistémica.

Como es obvio, este panorama abominable no puede permane-
cer intacto. Sin embargo, tan importante como establecer un entor-
no físico más igualitario es garantizar que nunca olvidemos cómo 
las clases dominantes han rendido homenaje a genocidas como Ce-
cil Rhodes o Cristóbal Colón en nuestro espacio público.
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A lo largo de este libro nos ocuparemos con menos frecuencia de 
las historias concretas que afectan a muchos de estos monumentos, 
pues se trata de sucesos que la prensa ha venido aireando con cierta 
frecuencia en los últimos tiempos. En lugar de ello, nos limitaremos a 
intentar dar respuesta a una pregunta distinta: qué deberíamos hacer 
con ellos. La respuesta no siempre será tan obvia como pueda parecer. 
Pues antes de entregarnos a la causa, es preciso que reconozcamos la 
multitud de mitos y malentendidos que permiten explicar el aspecto 
actual de nuestros monumentos, así como los más ilustres alardes ico-
noclastas del pasado —sobre todo los que atañen al final del periodo 
totalitario europeo—.

Otra cuestión esencial que debemos abordar es cómo nos las apa-
ñaremos para sortear las trampas conservadoras que vayamos encon-
trando en este proceso de honesto revisionismo, pues nuestros vecinos 
más recalcitrantes mantendrán siempre una actitud sibilina con tal de 
apuntalar el statu quo y nos agobiarán con la acusación de querer bo-
rrar la historia, una actitud que intentarán suplantar por la puesta en 
marcha de políticas deshonestas —basadas en el lema «conservar para 
explicar»— destinadas, en el fondo, a esquivar cualquier explicación 
genuina. Por consiguiente, deberemos andarnos con pies de plomo si 
deseamos forjar una comprensión más nítida de nuestro pasado; un 
relato que permita, al mismo tiempo, salvaguardar las pruebas reales 
frente a los desmanes históricos. Pues toda evidencia, por pequeña que 
sea, nos será de ayuda en esta empresa si queremos derrocar con éxito 
las mitologías imperiales y colonialistas y conseguir, al fin, mirar de 
frente a nuestro pasado.

El mero concepto de hecho se ha vuelto algo enrevesado en nuestras 
guerras culturales. Hoy, mucha gente se pregunta con temor si no ha-
bremos alcanzado cierta era posverdadera en la que las emociones y 
creencias han ganado la batalla a la realidad misma. Tanto es así, que 
el término posverdad fue designado palabra del año en 2016 por el 
diccionario Oxford. Pese a todo, el fenómeno es mucho más antiguo 
que eso. Sin ir más lejos, uno de los muchos libros publicados reciente-
mente sobre este tema, el ensayo titulado Posverdad, de Lee McIntyre, 
compendia con nitidez la genealogía de este concepto y explora su 
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profunda raigambre dentro del contexto americano.11 Para ello, McIn-
tyre da un paso atrás para abordar primero el concepto de fake news o 
noticias falsas —primo hermano de la idea de posverdad—, muy usual 
bajo la forma de panfletos durante la revoluciones francesa y america-
na. A continuación, el autor pasa revista a las célebres y alevosas ma-
nipulaciones realizadas a partir de los periódicos de William Randol-
ph Hearst, que incluían engañosas ilustraciones de oficiales cubanos 
desnudando a mujeres estadounidenses con el fin de cachearlas —y 
que, al parecer, contribuyeron a prender la mecha de la guerra entre 
España y Estados Unidos iniciada en 1898—. El propio Orwell todavía 
recoge estas preocupaciones en 1949 con la publicación de su célebre 
novela 1984, pues señala: «El mero concepto de verdad objetiva está 
desapareciendo de la faz de la Tierra. Las mentiras van a acabar lle-
nando nuestros libros de Historia».12 McIntyre subraya el ejemplo más 
reciente relativo a las poderosas empresas tabacaleras y sus agresivas 
campañas publicitarias, orientadas a anular la autoridad de la ciencia 
moderna. Desde entonces, este rechazo a la autoridad científica se ha 
convertido en un recurso reaccionario, ya sea para poner en duda el 
cambio climático o la utilidad de la vacunación. En este sentido, la fa-
bricación deliberada de dudas representa el producto deseado; sin em-
bargo, hechos como el cambio climático acaban siendo meras teorías. 
El autor subraya el apogeo de los nuevos medios de comunicación y su 
creciente papel dentro de este fenómeno contemporáneo. A lo anterior 
se añade la manida obsesión mediática por mostrar las dos caras de 
la moneda, un tratamiento que a menudo conduce a establecer falsas 
equivalencias entre dos opciones antagónicas, incluso aunque una de 
ellas carezca de la más mínima base.

McIntyre sostiene que la idea de posverdad estaría «emparentada 
con cierta forma de supremacía ideológica en virtud de la cual sus 
partidarios tratan de persuadirnos sobre alguna cuestión con total in-
dependencia de si cuentan o no con pruebas para ello. He aquí una 
buena receta para la dominación política».13 Este argumento supone 
una variante de la apreciación que ya hiciera Hannah Arendt al señalar 
que la amenaza del totalitarismo no consiste en tratar de convencer-
nos, por medio de argumentos, sobre algo verdadero o falso, sino en 
darnos a entender que la diferencia entre esos dos conceptos no tiene 
la menor importancia.14 El fascismo, a fin de cuentas, recurre siempre 
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a emociones fuertes y a la noción de espectáculo en detrimento de la 
realidad con tal de conseguir sus fines. Las personas que se abrazan 
a mentiras sienten que están aceptándolas de manera libre y autóno-
ma. Por sencillo que resulte culpar siempre a los medios, en especial 
a aquellos más recientes, de tantas creencias y teorías conspirativas 
como abundan en nuestros días, los peligros a los que nos enfrentamos 
son muy reales. Como señalara Timothy Snyder en el New York Times:

(…) posverdad equivale a prefascismo, y Trump ha sido, en este sen-
tido, nuestro presidente posverdadero. (…) El día en que perdamos 
aquellas instituciones capaces de producir hechos importantes para 
nuestras vidas, iremos echando mano, cada vez con más frecuencia, 
de abstracciones y seductoras ficciones. La noción de posverdad des-
dibuja el Estado de derecho y nos lo entrega de lleno a la esfera de los 
mitos.15

Frente a estas amenazas, la arquitectura debería quedar inmune ante 
las fuerzas posverdaderas, pues a primera vista no existe otra forma de 
evidencia más incuestionable en relación con nuestro presente y con la 
forma de nuestro pasado que las colosales y longevas masas de nuestros 
edificios. La pura materialidad artística, su relativa longevidad, conlleva 
la impresión de certidumbre, una honesta sencillez que cabría resumir 
como «lo que ves, es lo que hay». La realidad, nos recuerda Philip K. 
Dick, «es lo que sigue en su sitio, aunque dejes de creer en ello».16

Los aspectos comentados hacen de la arquitectura un preciado re-
curso para aquellos actores que ansían manipular el presente a través 
del pasado, sobre todo si tenemos en cuenta que el inmutable aspecto 
externo de las estructuras no figurativas resulta especialmente útil para 
desmenuzar su contenido ideológico. Dentro de un contexto donde la 
xenofobia campa a sus anchas, pensar ingenuamente que este panorama 
urbano está despojado de intereses equivale a convertir su manipulación 
en un arma efectiva contra la verdad. Nuestros paisajes conmemorativos 
y arquitectónicos se suelen, por ende, subestimar a la hora de apuntalar 
y dar pábulo a mentiras sobre nuestra historia; se convierten en herra-
mientas capaces de dar cuerpo a estos embustes, dificultando con ello 
aún más su refutación. De esta manera, el test de fiabilidad que postula-
ra Arendt se vería socavado.
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Por extraño que parezca, los combatientes culturales de orientación 
derechista tienden a poner el foco en la posmodernidad como el origen 
de lo que consideran el declive de los valores conservadores. En parte, 
esto se debe a que perciben las políticas actuales como un recurso 
agotado y entienden que el principal desafío a su hegemonía cultural 
—no olvidemos que, ellos también, han leído un poquito a Gramsci— 
lo constituyen las políticas de identidad que encarnan los activistas 
actuales en favor de la justicia social —militantes, cierto es, que a me-
nudo cuentan con una poderosa base teórica de carácter posmoderno 
que orienta sus prácticas y su comprensión del mundo—.

Sin ninguna duda, el posmodernismo constituye una parte del 
problema, pero lo es, a mi juicio, sobre todo para la izquierda, pues 
dificulta la primacía de los hechos y el materialismo histórico, dado 
que el posmodernismo, entendido como marco teorético, se propo-
ne desmontar conceptos fundacionales que llevan entre nosotros des-
de la Ilustración. Entendido como un conjunto de ideas, es probable 
que su culmen académico tocara techo hace años; en cualquier caso, 
sigue ejerciendo sobre nuestro presente un pernicioso efecto. Y por 
mucho que haya enriquecido nuestro arsenal analítico y ampliado los 
términos de nuestros debates y preocupaciones en favor de los sujetos 
más perjudicados por la historia, también ha traído consigo la erosión 
del concepto de objetividad y de verdad histórica, que esta corrien-
te filosófica percibe como ingenuos y totalizadores. En este sentido, 
considero que el posmodernismo y su giro lingüístico debilitaron la 
mera posibilidad de una historia científica basada en la investigación 
rigurosa de las fuentes primarias. No en vano, para el posmodernismo, 
cultura e historia resultan conceptos carentes de poder universal y ex-
plicativo, pues quedan reducidos a una serie de relatos en disputa tan 
disjuntos como entrelazados, vinculados a la experiencia personal de 
cada sujeto o grupo particular. En el fondo, se acaban convirtiendo en 
hechos alternativos.

En el campo de la arquitectura, estas derivas han traído consigo 
algo más que la adopción del llamado estilo Po-Mo —que se obtiene 
arramblando sin más con el legado que nos ofrecen la historia del di-
seño y su herencia material, metiéndolo todo en la batidora y creando 
así una osada mezcolanza—, lo que nos entrega a las garras de un pa-
rametrismo impulsado por datos pero carente de valores, idóneo para 
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el espectáculo del capitalismo tardío. Del mismo modo, estas derivas 
han dañado profundamente el valor archivístico que revisten siempre 
nuestros edificios. Conceptos tan esenciales —conservados como oro 
en paño durante más de un siglo y promovidos por figuras tan ilustres 
como la del socialista William Morris—, como el de «autenticidad» 
para la conservación de reconstrucción de nuestros monumentos, uni-
do a las exigencias de honestidad intelectual para poder discernir de 
manera visible lo nuevo de lo antiguo, están quedando descartadas sin 
mayor debate. Nociones antaño tan precisas como las de reconstruc-
ción o restauración comienzan a utilizarse de manera descuidada, eso 
si no quedan suplantadas directamente por tecnologías —tan poten-
cialmente útiles como plagadas de riesgos— que se utilizan sin ningún 
cuidado ni regulación para fabricarnos copias digitales susceptibles de 
aportar una burda réplica de autenticidad. En resumen, la autenticidad 
es hoy un vocablo en serio peligro de perder su sentido por culpa de 
un montón de vendehúmos, a pesar de que se trata de un concepto 
demasiado importante como para renunciar a él.

 
Esta podredumbre va calando desde arriba. En el caso de la UNESCO, 
es consecuencia no solo del pensamiento posmoderno sobre el patri-
monio, sino también de la conveniencia política, de intentos equivo-
cados de reconstrucción y reconciliación posteriores a los conflictos y 
del deseo de resistir a la fiebre iconoclasta de actores como el Daesh. 
El papel de la destrucción arquitectónica selectiva en la conforma-
ción de construcciones sociales como el Estado-nación o la represión 
y manipulación de grupos étnicos fue un tema central de mi libro La 
destrucción de la memoria,17 publicado en 2006. Este trabajo centra-
ba su estudio en los objetivos de la arquitectura, el patrimonio y los 
monumentos dentro de los conflictos armados, especialmente —pero 
no solo— en aquellos caracterizados por identidades enfrentadas, en 
los que la destrucción cultural era un aspecto inseparable de cualquier 
limpieza étnica o de todo genocidio. Sin embargo, tales dinámicas, su-
madas a las manipulaciones de un registro histórico impugnado, exis-
ten también en las reconstrucciones inmediatamente posteriores a una 
guerra y en los procesos de paz más prolongados que dan comienzo a 
continuación.
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En algunos aspectos, Mentiras monumentales representa una suer-
te de complemento a ese trabajo anterior; en otros, sin embargo, revisa 
esa mirada optimista de hace años, en especial con respecto a cues-
tiones como el papel de la comunidad internacional en la protección 
adecuada de nuestro patrimonio cultural. Así, por ejemplo, mientras 
que la idea de reconstruir los budas de Bāmiyān fue considerada en su 
día una farsa inaceptable por la UNESCO, la organización ha aceptado 
desde entonces la elaboración de otras copias —como la del puente de 
Mostar, sin ir más lejos, que fue declarado rápidamente Patrimonio de 
la Humanidad, una designación que solo fue posible después de que 
la UNESCO hiciera la vista gorda al asunto y declara que el facsímil 
cumplía con los estrictos criterios de autenticidad que impone este 
organismo—. Poco tiempo después, en 2015, la UNESCO declaró que 
Palmira, la localidad siria devastada por la guerra, sería reconstruida 
sin ni siquiera haber examinado los daños in situ. Los fracasos ofreci-
dos por el tribunal de La Haya, los mitos de la reconciliación a través 
de la memorialización y la campaña destructiva y genocida empren-
dida por el Estado Islámico también han desencadenado otro hecho 
preocupante: la colaboración frecuente entre expertos patrimonialistas 
y cuadros militares occidentales. En este sentido, el gobierno británico 
puede presumir ya de contar con una unidad de protección cultural en 
las filas de su ejército y de financiar medidas de salvaguarda patrimo-
nial en Yemen bajo el amparo del Consejo Británico —todo ello, mien-
tras vende armas a Arabia Saudí, un Estado responsable de aniquilar 
ese mismo patrimonio—.

Hoy tenemos más datos sobre el mundo, más mediciones, más imáge-
nes del mismo, que en ningún otro momento de la historia. Sin embar-
go, vivimos en una época en la que los hechos verificables se tachan 
de falsos, de poco fiables, junto con el saber que los acredita. Pero, 
nos guste o no, los hechos verificables de la historia son vitales para 
el desarrollo de la vida; y a este respecto, la autenticidad de un edifi-
cio puede encarnar una prueba irrefutable acerca del pasado, hasta 
el punto de que el campo arquitectónico puede ser un testigo crucial 
de acontecimientos oscuros: desde una barriada de chabolas hasta un 
lujoso palacio, pasando por un centro de salud o una galería de arte 
privada, todos estos edificios son ejemplos de una arqueología arqui-
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tectónica capaz de revelar cómo vivimos, cómo se organiza nuestra 
sociedad y qué fuerzas principales vertebran el mundo. Por desgracia, 
en la fase actual reconocible por el derribo de estatuas —en especial, 
tras el asesinato de George Floyd—, son muchas las personas que se 
niegan a ver en las estatuas una parte de la historia. Se equivocan. Las 
pruebas que respaldan el registro histórico no se limitan tan solo a las 
palabras escritas sobre una página, sino también al resto de artefactos 
materiales. Al fin y al cabo, siempre se podría decir que Lev Trotsky 
no era un experto fiable en materia de diseño, pero lo cierto es que fue 
un astuto observador cultural y comprendió el papel de la arquitectura 
como registro de la historia, sobre todo cuando señaló que:

(…) el Renacimiento comienza, en cualquier caso, cuando la nueva 
clase social, saciada ya culturalmente, se siente lo suficientemente 
fuerte como para sacudirse el yugo del arco gótico, para considerar 
el gótico y todo lo anterior como materiales a su disposición y para 
someter la técnica del pasado a sus propios objetivos artísticos.18

Se trata de algo más que de una elegante metáfora; Trotsky creía que 
la arquitectura, por encima de todas las artes, revelaba los procesos 
dialécticos que están en juego en el arco histórico. En línea con esta 
idea, nuestro libro pretende situar el materialismo histórico y el valor 
de las pruebas en el centro del debate, en detrimento del concepto más 
endeble y problemático de «memoria».

De paso, nuestro trabajo cuestiona hasta qué punto cambiar el en-
torno construido altera realmente nuestras vidas y valores. Hoy asisti-
mos a muchas ilusiones deterministas, expectativas de «causa y efecto» 
sobre el impacto de los monumentos y de la iconoclasia —o, de hecho, 
de la arquitectura y el estilo arquitectónico en general— tanto para 
nosotros como para nuestras políticas y modelos sociales. La manida 
observación de Winston Churchill según la cual «somos nosotros quie-
nes damos forma a nuestros edificios, pero luego son ellos quienes nos 
moldean a nosotros» constituye, en realidad, una burda simplificación. 
Conviene recordar que Churchill pronunció estas palabras con motivo 
de un discurso pronunciado en 1943 en el que pedía que la Cámara de 
los Comunes, bombardeada durante la guerra, recuperara su aspecto 
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anterior al conflicto.19 Se advierte aquí un hilo subyacente de tipo de-
terminista según el cual la arquitectura y el diseño habrían invertido y 
promovido demasiadas cosas; se trata de la creencia de que el diseño 
no puede limitarse a construir lugares más equitativos que moldeen 
nuestras vidas de manera positiva —algo que siempre podrán hacer—, 
sino que debería provocar un cambio social en lugar de limitarse a 
reflejarlo. Esta visión de las cosas no solo margina la capacidad de 
los individuos para impulsar el cambio social, sino que propaga unos 
mitos sobre nuestra respuesta conductual al entorno físico que aún 
persisten en la actualidad. Podría decirse que estos mitos se mantienen 
vivos cada vez que pensamos que gozar de un paisaje monumental más 
progresista e inclusivo alumbrará por sí solo el cambio social. De este 
modo, quienes exigen que se prohíba la presencia de estatuas podrían 
estar tragándose las mismas ilusiones sobre el impacto de tales accio-
nes en el mundo real. Pero, nos guste o no, ofender no es lo mismo que 
hacer daño de verdad.

En todo este debate, influyen poderosamente la política y sus tác-
ticas propias. Tanto los progresistas como los reaccionarios están uti-
lizando como arma arrojadiza el patrimonio histórico edificado. Las 
luchas por la igualdad basadas de carácter identitario han dado varios 
pasos de gigante a lo largo del último medio siglo —tal vez más—, de-
safiando con ello a quienes ocupan los puestos de poder y sus relatos, 
revelando historias ocultas y exigiendo que las opresiones del pasado 
se reconozcan y se reparen en el presente. Entre las décadas de 1960 
y 1980, en particular, la historia fue arrebatada a sus dueños de toda 
la vida y logró con ello democratizarse, lo que exigió la revisión pro-
funda de muchos relatos dominantes y la conversión de las vidas de 
la clase trabajadora ordinaria en un objeto legítimo de investigación. 
El auge del pensamiento transversal a lo largo de las últimas décadas 
ha enriquecido aún más estos debates, aunque el deseo de presionar a 
una izquierda económicamente reduccionista para que mire más allá 
del concepto, ha relegado con demasiada frecuencia las cuestiones de 
clase a una característica identitaria más, en lugar de utilizarlas como 
un motor de cambio.

El enfoque identitario de la izquierda también se ha visto reflejado 
en peligrosos equivalentes identitarios, promovidos por la derecha y 
la extrema derecha, empeñadas en determinar quién tiene hueco en 
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nuestra sociedad y quién debe quedar fuera, utilizando, para tales fines 
reaccionarios, el patrimonio y la historia. A este respecto, el periodista 
y académico Kenan Malik nos advierte de los peligros potenciales que 
entrañan estos enfoques identitarios: «Muchas personas de izquierda 
abrazan ahora la idea de que los intereses y valores de una persona 
estarían definidos, ante todo, por su identidad étnica, cultural o de 
género», señala. «Sin embargo, la política identitaria es, en el fondo, la 
política propia de la derecha reaccionaria. Hoy, son los energúmenos 
de extrema derecha quienes mejor aprovechan la oportunidad que les 
brinda la proliferación de esta clase de políticas por parte de la izquier-
da para legitimar la que fuera su marca más tóxica».20 A este respecto, 
el racismo, por ejemplo, está siendo reformulado como una simple 
política propia de la identidad blanca por parte de aquellos que desean 
explotar las disputas sociales y fomentar las guerras culturales.

Si el periodo acontecido entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial 
fue, según la formulación de Eric Hobsbawm, «la Era de la Catástro-
fe», la actual podría caracterizarse como un tiempo de «catástrofe per-
manente». Este contexto inestable es el caldo de cultivo perfecto para 
enquistar los conflictos identitarios y llevar adelante nuestras guerras 
culturales. Sin soluciones económicas en el horizonte, las guerras se 
convierten en el medio más adecuado para que los políticos intenten 
cortejar a sus votantes. La derecha se resiste al impulso de los progre-
sistas de transformar las comunidades en nombre de la igualdad y la 
diversidad, y se empeña en preservar sus propias tradiciones ficticias, 
atrincherada en sus comunidades nacionalistas imaginarias de toda la 
vida. La izquierda socialdemócrata, por su parte, incapaz de ofrecer 
sus propias soluciones financieras frente a la crisis del capitalismo, al 
declive paulatino de Occidente o a la emergencia climática, ha confia-
do, en cambio —siempre que le ha convenido—, en el dinamismo de 
los movimientos de progreso identitarios para ocultar su impotencia 
económica. Ante un escenario así, el centro de atención pasa a ser la 
superestructura cultural en lugar de las mejoras materiales.

Por tanto, debemos actuar con cautela a la hora de exigir la re-
modelación de nuestro entorno construido y la alteración del regis-
tro tangible del pasado. Una guerra cultural no es algo que convenga, 
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normalmente, a la gente progresista. Sin embargo, por muy falsas que 
sean estas guerras —en el sentido de que la derecha las utiliza como 
excusa para abrirse paso en su camino al poder—, las consecuencias 
del conflicto son reales: en Charlottesville, por ejemplo, los suprema-
cistas blancos marchan empuñando antorchas y cantando «Los judíos 
no nos reemplazarán»; en Londres, los fascistas claman «Sieg Heil!» 
frente al cenotafio de Whitehall. Los bastiones culturales de la derecha 
jalean cada vez más a sus electores para que se sientan asediados y 
libren las «últimas batallas» contra la llamada «gran sustitución» de los 
blancos por quienes no lo son, en un triste binarismo anticosmopolita 
que se acaba reduciendo a dicotomías como: «Mi cultura, mi herencia, 
mi identidad... o la tuya». Pero, aunque no queramos empezar desde 
aquí, lo cierto es que es el punto donde nos hallamos. No podemos 
recular más. Nos jugamos demasiado.

Aun así, tenemos que ser capaces de separar el grano de la paja 
—la verdad de la mentira—, y no solo en Internet o en los telediarios, 
sino en todo nuestro entorno construido. Tenemos que buscar formas 
de preservar los estratos de sentido que atesoran nuestros monumen-
tos y nuestra ciudad, con el fin de convertir ciertos elementos hasta 
hoy conmemorativos en hitos de la vergüenza, monumentos capaces 
de alterar el valor del pasado sin renunciar por ello al valor eviden-
cial que encarnan dentro de la esfera pública. Sin un planteamiento 
así, existe el riesgo real de que, en nombre del progreso, allanemos el 
camino a un peligroso populismo buenrollero en el que la verdad —
incluida la verdad arquitectónica— acabe siendo lo que nos venga en 
gana. Sin duda, la verdad histórica no es siempre la verdad absoluta 
ni tiene la última palabra sobre el mundo, pero es lo más cercano que 
podemos abrazar para comprender los sucesos del pasado. El éxito de 
esta empresa dependerá de que dispongamos de las mejores pruebas 
disponibles y mostremos una mente abierta que permita contrastar esa 
verdad con cualquier prueba que surja, incluida las proporcionadas 
por el campo arquitectónico. Si falsificamos o destruimos esas eviden-
cias, ¿cómo podremos aprender de ellas o protegerlas contra quienes 
desean aprovechar esa ausencia para usarla en nuestra contra?

En resumen: nuestro trabajo sostiene que, si ya no podemos con-
fiar en que un entorno tangible nos diga la verdad, lo tenemos crudo, 
muy crudo.
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