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PRÓLOGO

Llamadas
Desde noviembre de 1975 a febrero de 1976

Steve McQueen dice que el guion es magnífico, pero que el 
papel de Willard no es muy adecuado para él. Francis dice que 
va a ir a Malibú y que hablará con él sobre la posibilidad de 
retocar el personaje.

Diez días después Steve McQueen dice que ahora se siente 
mucho mejor con el papel, que es realmente un buen guion, 
pero que su problema es que no puede irse al extranjero durante 
diecisiete semanas porque no puede sacar a su hijo del país y, 
además, el chico va a celebrar su graduación de bachillerato.

Al día siguiente Francis llama a Brando. No contesta. Francis 
habla con el agente de Brando, que le dice que no está intere-
sado en un papel y que no quiere hablar del tema.

El mismo día Francis habla con Al Pacino, le dice que le va a 
enviar el guion. Hablan sobre un nuevo e interesante enfoque 
del personaje.

Más adelante Al ha leído el guion y habla durante horas so-
bre el papel de Willard, de lo fantástico que es el guion, de 
cómo ve el personaje, pero acaba dándose cuenta de que no 
podría hacerlo porque no soportaría pasar diecisiete semanas 
en la selva. Recuerdan cuán enfermo estuvo Al en las escasas 
semanas que pasaron en la República Dominicana, durante la 
filmación de El Padrino II.

Francis habla con el agente de McQueen y le ofrece el papel 
de Kurtz, que sería solo para tres semanas.
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El agente de McQueen dice que Steve lo hará, pero que quie-
re cobrar lo mismo que para el papel de diecisiete semanas, 
tres millones de dólares, porque de todas maneras la película 
lo va a recuperar con las ventas en el extranjero.

Francis llama a James Caan. Le ofrece el papel de Willard: 
diecisiete semanas a 1,25 millones de dólares.

El agente de James responde que quiere dos millones.
Francis vuelve a ofrecerle 1,25 millones.
James rechaza la oferta. También dice que su mujer está em-

barazada y no quiere tener el bebé en Filipinas.
Francis le ofrece el papel de Willard a Jack Nicholson. Su 

agente lo rechaza de parte de Jack, porque entraría en conflicto 
con la película que va a dirigir.

Francis llama a Redford, que finalmente ha leído el guion y 
piensa que es magnífico. Le gusta el personaje de Kurtz, pero 
no puede tomar en consideración el papel de Willard porque 
todavía no ha terminado su película y le ha prometido a su 
familia que no volverá a marcharse a filmar al extranjero en lo 
que queda de año.

Francis cancela la oferta a McQueen.
Francis le ofrece a Jack Nicholson el papel de Kurtz.
Francis llama a un director de reparto para que organice cas-

tings en Nueva York para actores desconocidos que quieran 
hacer el papel de Willard.

El agente de Jack le devuelve la llamada. Jack ha rechazado 
el papel de Kurtz.

Francis acaba de regresar de Nueva York. Ha hablado con Al so-
bre la posibilidad de que interprete a Kurtz y de retocar el persona-
je para él. Al dice que el personaje todavía no es adecuado para él. 
Francis le dice que necesita una respuesta antes de poder continuar 
escribiendo, porque se acerca la fecha de producción. Al responde 
que no puede comprometerse. Francis le dice: «Créeme, juntos po-
demos hacer que sea fantástico». Finalmente, Al rechaza el papel.
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Francis se siente muy frustrado. Agarra todos sus Oscar de 
las estanterías y los lanza por la ventana. Los niños recogen los 
trozos del patio. Cuatro de los cinco se han roto.

El agente de Brando llama a Francis y le dice que Brando 
quiere verlo.

Francis organiza un casting para actores desconocidos en 
Los Ángeles.
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INTRODUCCIÓN

El 1 de marzo de 1976 viajé a Filipinas con mi marido, Fran-
cis Coppola, nuestros tres hijos, Gio, Roman y Sofía, el sobri-
no de Francis, Marc, nuestra ama de llaves, nuestra niñera y 
el proyeccionista de Francis. Alquilamos una casa grande en 
Manila en la que viviríamos todos durante los cinco meses que 
estaba previsto que duraría el rodaje de la película de Francis, 
Apocalypse Now. Una aventura situada en Vietnam.

Se eligió Filipinas como localización porque su paisaje es 
similar al de Vietnam, porque el gobierno filipino estaba dis-
puesto a alquilar sus helicópteros y equipos militares como 
material de producción, y porque allí los costos de construc-
ción y mano de obra suelen ser bajos. Francis obtuvo los fon-
dos para la película vendiendo de antemano los derechos de 
distribución a varios países extranjeros y a United Artists en 
Estados Unidos. Consiguió reunir unos trece millones de dóla-
res. El presupuesto de la película oscilaba entre doce y cator-
ce millones. Esta manera de financiar la filmación le permitía 
conservar su propiedad y control, pero también lo convertía 
en responsable si el film se excedía de presupuesto. La película 
estaba concebida como una historia de acción y aventuras. El 
guion está basado en la novela de Joseph Conrad El corazón 
de las tinieblas, pero en vez del África de 1800, la película 
se sitúa en un río de Vietnam a finales de los años sesenta. El 
guion original fue escrito por John Milius en 1969. Francis 
empezó a reescribirlo en otoño de 1975. Cuenta la historia 
de un tal capitán Willard al que encargan una misión secreta: 
remontar un río de Vietnam, cruzar a Cambodia y asesinar al 
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coronel Kurtz. Kurtz es un coronel boina verde que parece ha-
berse vuelto loco y dirige su propia versión de la guerra desde 
un viejo templo cambodiano. Sus tropas están formadas por 
una pequeña banda de soldados norteamericanos renegados y 
por una tribu de indígenas montagnard, a los que él mismo ha 
entrenado y armado. El guion narra el viaje de Willard y los 
acontecimientos que le van sucediendo. Cuando Willard llega 
finalmente a su destino, el periplo lo ha transformado en una 
persona distinta. Muchas de las personas que trabajaron en la 
película también cambiaron.



PRIMERA PARTE – 1976
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4 de marzo, Baler

Era la primera vez que la mayoría de nosotros veíamos búfa-
los de agua, arrozales y chozas de palma. Cruzamos el puente 
que había al final de la pequeña aldea y nos adentramos en 
el denso follaje. Sofía dijo: «Parece el crucero por la selva de 
Disneylandia».

El camino acababa en la playa y nuestro jeep continuó avan-
zando por la arena, con el océano a un lado y la selva en 
el otro. Llegamos a una laguna cercana a la desembocadura 
de un río y nos subimos en una embarcación que nos llevó 
hasta la localización de la Aldea II. El equipo de Dean había 
despejado la selva, llevado troncos río abajo para construir 
un puente, enseñado a los trabajadores locales a hacer ladri-
llos de adobe, transportado cañas de bambú para la siguiente 
localización, levantado casas, bombeado agua, plantado hor-
talizas… Habían creado una auténtica aldea vietnamita. Los 
cerdos merodeaban junto al camino, los pollos revoloteaban 
bajo las casas, cestos de arroz se secaban al sol en la plaza del 
pueblo, las cortinas se ondulaban en las ventanas, las ollas 
aguardaban limpias y ordenadas la siguiente comida. Oía el 
viento entre las palmeras, pero parecían faltar otros sonidos: 
no había gente.

9 de marzo, Manila

La familia está aquí, en esta casa tan grande. Es una cons-
trucción abierta y espaciosa, imponente si se compara con las 
otras casas de la zona. Está en Das Mariñas, el Beverley Hills 
de Manila. Le pedí al decorador del set que pusiese muebles 
de mimbre, para poder llevármelos a nuestra casa de campo 
del valle de Napa cuando acabase la filmación. Ha dispuesto 
sillas tipo pavo real y muebles de hartan con almohadones de 
terciopelo. Hay ventiladores de techo y multitud de plantas 



21

tropicales. Ahora llega gente para celebrar una reunión de pro-
ducción en la enorme mesa del comedor. Un mayordomo jo-
ven, de chaqueta blanca, les pregunta si desean tomar un jugo 
de calamanci o una rodaja de papaya. Esto parece el salón del 
restaurante Luau.

Desde aquí oigo a unos trabajadores cavando una piscina en 
el jardín. Un carpintero martillea la nueva pared de la cabina 
de proyecciones.

Estos últimos días viajamos en jet, helicóptero, jeep, canoa 
y a pie para visitar todas las localizaciones en que se va a fil-
mar la película. Pasamos por cabañas de palma sobre pilares, 
vimos a pescadores en canoas de remos, niños paseando sobre 
búfalos de agua. Bebimos jugo de cocos recién cortados. Ha-
bía bananos y palmeras, zonas de jungla densa, kilómetros y 
kilómetros de arrozales, campos de caña de azúcar, pequeñas 
aldeas en las que la gente sonreía y nos saludaba. En una de 
las localizaciones, un miembro del equipo acababa de matar 
una cobra. Me pregunto qué pensarán los niños. Sofía tiene 
cuatro años, Roman, diez, y Gio, doce. Mi realidad cotidiana 
parece una película exótica. Una parte de mí está esperando 
que cambien los rollos y regresar a una escena familiar en San 
Francisco o Napa.

11 de marzo, Manila

Acabo de estar en la oficina de producción. La compañía ha 
alquilado parte de unos estudios cinematográficos en el cen-
tro de Manila. Pasé por el departamento artístico. Allí estaban 
Dean Tavoularis, el diseñador de producción; su hermano Alex; 
Angelo Graham y Bob Nelson y su coordinador de construc-
ción, John La Sandra. No les veía juntos desde la filmación de 
El Padrino II. Tuve la sensación de volver a ver a mis primos y 
tíos. Había oficinas con gente estudiando mapas, entrevistando 
a pilotos y camioneros y planificando el traslado de toda la com-
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pañía hasta la primera localización principal, Baler, que está a 
seis horas de aquí por caminos de tierra. Queda a media hora 
en avión. Estaban estudiando la manera de alojar y alimentar a 
cientos de personas. Baler es un pueblecito en el que solo hay 
un pequeño hotel.

Abajo había una sala grande como un gimnasio, llena de hi-
leras e hileras de ropa. Vi docenas de muchachos a los que es-
taban cortando el pelo y probando uniformes militares. Fuera 
había un estudio muy grande, con un escultor y cinco o seis 
ayudantes que tallaban una enorme cabeza y moldeaban las 
decoraciones de un templo con barro, que luego se utilizaría 
en el templo del decorado principal, llamado «el reducto de 
Kurtz». Trabajaban sobre dibujos de Dean y fotos de Angkor 
Wat. La modelo de la cabeza grande era una bella sirvienta 
filipina de una pensión cercana. Ahora descansaba junto a 
la ventana del estudio, escuchando la radio y tejiendo al cro-
ché. Mientras, en el estacionamiento estaban comprobando 
varios cargamentos de material eléctrico y equipos de filma-
ción. Francis me presentó a su director de fotografía, Vittorio 
Storaro. Parecía un príncipe del norte de Italia. Tenía el pelo 
castaño claro y cara de cuadro renacentista. Conocimos tam-
bién a su operador de cámara, Enrico; a su jefe de utilería, 
Alfredo; al hijo de Alfredo, Mauro, ayudante de cámara; a su 
hermano, Mario; al técnico de iluminación, Luciano; y quizás 
a una docena de personas más que no hablaban inglés. Pare-
cían una familia. Vittorio nos dijo que habían trabajado con 
él en El conformista, El último tango en París y Novecento. 
Detrás de uno de los camiones había dos hombres calentando 
una pequeña cafetera sobre una lata de Sterno. Nos sentamos 
con ellos a tomar una taza de café y nos mostraron su arsenal 
de aceite de oliva, latas de tomates y cajas de espaguetis, todo 
bien guardado dentro del cajón en que se sentaban.
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13 de marzo, Manila

Acaban de llegar a la puerta principal seis cajas con cámaras 
y material de sonido. Francis me ha pedido que haga el docu-
mental para el departamento de publicidad de United Artists. 
No sé si lo que quiere es mantenerme ocupada o evitar añadir 
un nuevo equipo de profesionales a una producción ya muy so-
brecargada. Quizá sean ambas cosas. Me dijo que podía con-
tratar a un camarógrafo y a un técnico de sonido. No sé ni por 
dónde empezar. He hecho algo de fotografía, y una vez filmé 
una película de tres minutos. Pero nada más.

20 de marzo

Hoy es el primer día de filmación. Se respira nerviosismo. 
La localización es una salina junto a un río. La escena, la 
del helicóptero que trae a Willard para encontrarse con la 
lancha de patrulla que lo llevará al lugar de su misión. El 
ayudante del director pide por megáfono que todos se si-
túen en sus puestos para un ensayo. Un pintor está todavía 
acabando de pintar el muelle. Francis, Dean y el encargado 
de vestuario están con Willard, intentando decidir qué debe 
usar. A mí acababan de invitarme a entrar en una casa local, 
a orillas del río. En la planta baja hay barro y varias galli-
nas merodeando. Hay un hornillo de gas, una chimenea, una 
mesa, una palangana de plástico azul, un balde de agua y una 
estantería con una selección de platos y ollas. Me quité los 
zapatos para subir a la única habitación de la casa, de tres 
por cuatro. En ella hay un banco de madera, una alacena y 
una mesita de madera, que me dijeron servía de cama. Pa-
rece una familia de seis u ocho personas. El hombre habla 
un poco de inglés. Me dice que tiene una prima en Maryland 
que es enfermera.
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24 de marzo

Estoy en la habitación de Sofía, sentada en una de sus pe-
queñas sillas. Ella está sentada a la mesa, haciendo un dibujo 
de dos palmeras con una familia en el medio. Ayer almorcé en 
un pequeño puesto que había junto al camino. Debió de ser 
demasiado exótico para mi estómago: hoy me quedé en casa 
para poder estar cerca del baño. Puse el aire acondicionado al 
máximo. Cuando paso todo el día fuera, por la tarde empiezo 
a sentirme débil.

Los mosquitos filipinos no parecen amedrentarse ante el re-
pelente Cutter. Sofía está llena de picaduras.

2 de abril, Baler

Los helicópteros que se utilizan en la película son de la Fuer-
za Aérea filipina. Hoy, en medio de un ensayo para una toma 
complicada, los llamaron para que fueran a luchar contra los 
rebeldes en una guerra civil que se haya casi trescientos kiló-
metros al sur.

Resulta difícil saber qué está pasando. La prensa, controlada 
por el gobierno, no da noticias sobre la guerra. Estuve hablan-
do con uno de los miembros filipinos del equipo y me contó 
que un grupo de islas sureñas, de predominio musulmán, está 
luchando por la independencia. Francis lleva guardaespaldas 
permanente, proporcionado por el gobierno. En nuestra casa 
hay guardias de seguridad. El gobierno parece pensar que si 
los rebeldes secuestraran a Francis crearían un problema que 
atraería la atención internacional.

4 de abril, Manila

Gio lleva casi tres semanas enfermo. Ha tenido fiebre baja, 
dolor de estómago, jaqueca. El médico ha venido cuatro veces. 
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Ayer me dijo: «Señora Coppola, creo que su hijo tiene una 
crisis de nostalgia».

Esta mañana Gio ya no tenía fiebre. Se levantó y fue al co-
legio.

8 de abril, Baler

Corre el rumor de que los rebeldes están en las colinas, 
a unos quince kilómetros de aquí. La Fuerza Aérea filipina 
teme que haya un ataque contra los helicópteros, así que los 
han mandado a una base en Manila. Francis se siente frustra-
do por no disponer del equipo aéreo que le habían prometido 
y debe arreglárselas para seguir filmando, reorganizando las 
tomas.

Han llegado treinta especialistas en seguridad para custo-
diar el abundante arsenal de explosivos que tiene el departa-
mento de efectos especiales, y también los fusiles M-16 que 
utilizan los extras. En el aire hay preocupación porque todos 
saben que un accidente podría detener toda la producción.

8 de abril, Baler

Anoche Francis celebró su cumpleaños en la playa, frente a 
la localización. Invitamos a unas trescientas personas: el repar-
to, el equipo técnico, los extras norteamericanos y vietnamitas 
y alguna gente de la aldea. Desde San Francisco nos mandaron 
cientos de hamburguesas y salchichas. La orquesta y el resto 
de la comida vinieron desde Manila. Llegaron a la playa en va-
rios camiones justo cuando empezaba a anochecer. La tarta de 
cumpleaños medía casi dos por tres metros y estaba hecha con 
doce tortas planas apiladas. Dos hombres se encargaron de la 
decoración del escenario donde tocaba la banda. Le pusieron 
montañas, un río, un mar y olas de azúcar glaseado. Plantaron 
palmeras de papel, pequeñas cabañas y un puente para que pa-



26

reciera la localización. Luego añadieron helicópteros de plásti-
co, barcos, soldados, banderitas, flores y velas, y con unas letras 
pusieron: «FElIz CumplEañoS, FranCIS. apoCalypSE now».

De las parrillas salía una densa humareda; alguien se ha-
bía olvidado las espátulas y la gente intentaba dar vuelta a las 
hamburguesas con trozos de cartón. Muchos trozos de carne 
caían entre los hierros de las parrillas y se quemaban sobre 
el carbón. Era una noche calurosa. Se acabaron las bebidas 
frías. Algunos decían que no se había encargado las suficien-
tes. Otros dijeron haber visto a unos tipos que tomaban cajas y 
se marchaban corriendo, amparados por la oscuridad.

Un grupo de señoras provistas de cuchillos para servir la 
torta empezaron a retirar las decoraciones y a cortar trozos 
por la base, mientras los decoradores todavía trabajaban por 
arriba. Dos extras vestidos de militares hablaban sentados en 
un banco detrás de mí. Uno de ellos dijo: «¡Dios, esto es lo más 
decadente que he visto en mi vida!».

9 de abril, Baler

Varios centenares de vietnamitas del sur fueron reclutados 
en un campo de refugiados cerca de Manila para que hagan 
de vietnamitas del norte en la película. Hoy, cuando pasé por 
su zona de descanso, estaban ensayando una pequeña obra 
mientras esperaban para la toma siguiente. No hablan inglés, 
pero un joven gritó «Atención» y todos callaron y se prepa-
ran. Luego dio un golpe con dos palos y gritó «Acción» y la 
obra empezó en vietnamita. Luego advertí que el cabecilla del 
grupo los llamaba a almorzar de la misma forma. Dijo «Aten-
ción», y todos se reunieron; luego dio un golpe con dos palos 
y gritó «Acción», y todos se dirigieron al comedor en una or-
denada fila.
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Abril, Baler

Finalmente adiviné por qué las tablas de los inodoros tienen 
siempre huellas de zapatos. Los norteamericanos que diseña-
ron los inodoros eran muy altos y los pusieron tan elevados 
que cuando los vietnamitas o filipinos se sientan en ellos no 
tocan el suelo con los pies. De manera que se ponen de pie 
sobre la tabla y se agachan.

10 de abril, Manila

Nuestra lavandera Cecilia me cae bien, pero me molesta te-
ner una lavadora humana. Lo lava todo a mano en la pileta y 
luego lo plancha, con el calor que hace. Me siento mal cada 
vez que dejo una prenda en el canasto de la ropa sucia. Se lo 
comenté a la mujer que vive en la casa de al lado. Me dijo que 
Cecilia está encantada de trabajar con una familia agradable 
y que proporciona puestos de trabajo muy necesarios. Gana 
unos 55 dólares al mes, más el alojamiento y la comida. Aquí 
un electrodoméstico cuesta más.

12 de abril, Baler

Estoy sentada sobre unos sacos de arena en el edificio del cole-
gio mientras espero que se filme la gran toma: ocho helicópteros 
llegarán desde el mar, bombardearán dos casas y algunas palme-
ras, luego darán media vuelta, volverán a pasar; bombardearán 
dos casas más, volverán de nuevo y bombardearán cuatro casas y 
los botes de la playa. Los de efectos especiales ya han empezado a 
encender fuegos en las chozas de los alrededores. Están echando 
neumáticos a las llamas para que siga saliendo humo negro. Los 
helicópteros están recargando combustible. Por la radio tenemos 
la descripción de lo que sucede a cinco kilómetros de aquí: «Los 
motores ya están en marcha. Ahora ya están volando».


