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A Masha,
por ensefiarme a conjugar el pasado.

A Monica,

Ricardo, Luisa, Pablo,
Lur, Arnau y Martina,
por navegar el presente.

A Greta,
por iluminar el futuro.



Y con esta débil esperanza, no mds fuerte que un
hilo de arafia, emprendimos esa aventura,

donde tantos ya no existian y otros

iban a perecer en nombre de

todos aquellos ideales.

KerTY GONZALEZ DOMINGUEZ









PROLOGO:
PUNTO DE FUGA

Hay fotografias que parecen anticipar la tragedia que
transformara las vidas de sus protagonistas. Como si el
futuro se entrometiese en el momento exacto en que se
tomo la instantanea para dejar un mensaje que solo se
descifrara anos después.

Es el caso de la fotografia en donde vemos al critico
de cine Juan Piqueras, su pareja Ketty Gonzalez y el hijo
de ambos sonriendo hacia un punto indeterminado del
margen superior izquierdo de la imagen. Se percibe una
ligera teatralidad comica en la postura de los tres. Ketty
sostiene al pequeno Juanillo con el brazo izquierdo y
éste rodea a su vez la cara de su madre en un gesto tier-
no y complice. Juan apoya su mano derecha en el nifio,
como si estuviese a punto de explicarle una anécdota
divertida, mientras sostiene un peridédico bien apretado
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contra el pecho. El codo de Ketty, flexionado en un an-
gulo analogo al de Juan, acaba de conferir a la fotografia
una simetria extrafia, como si los protagonistas se viesen
arrastrados por una fuerza que les desplaza poco a poco
fuera de la imagen. Uno tiene la impresion de que si
la foto se hubiese hecho uno segundos después los tres
habrian desaparecido del cuadro.

Tomada a finales de 1935 en un parque de Paris por
el director de cine Florian Rey, la fotografia retrata a
una generacion, la de los espafioles nacidos a principios
de siglo veinte, que miraba avidamente hacia el futuro.
En 1910 Juan Piqueras recogia azafran y trabajaba en
el humilde molino de sus padres en un pequeno pue-
blo llamado Campo Arcis, cerca de Requena. En apenas
unos anos, y gracias a la existencia de una escuela de
inspiracion krausista que ofrecia clases gratuitas en ho-
rario nocturno, consiguié convertirse en un respetado
critico de cine, distribuidor y organizador de cineclubs
y conferencias. No provenia de una familia acomoda-
da o bien conectada con las €lites culturales, pero supo
aprovecharse de los vientos de cambio que comporto la
irrupcion de las mal llamadas «masas» en la vida social,
econdmica y cultural del pais. Nada les representaba
mejor que el cine; un arte nuevo, irreverente y global
con el que compartian fecha de nacimiento.

Con dieciséis anos Juan ya dirigia su propia revista de
cine en Valéncia y regentaba una biblioteca ambulante.
Tras ganar un concurso de critica de la revista La Pan-
talla, se mudo6 a Madrid y en un abrir de ojos se gano la
confianza de Luis Bufiuel y Ernesto Giménez Caballe-
ro para codirigir el prestigioso Cineclub Espanol de la
Gaceta Literaria. Pero Juan apuntaba mas lejos. Queria
conocer de primera mano la vanguardia de un arte que
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evolucionaba sus capacidades expresivas de manera ver-
tiginosa. Con apenas 26 anos se mudo a Paris, donde
llegaban las mejores peliculas de todo el mundo. Alli
se casd por lo civil con Ketty Gonzélez, una emigran-
te espanola que habia llegado con su familia unos afos
antes desde Boltana, un pueblo de Huesca. Piqueras se
consolidé de manera fulgurante como una bisagra fun-
damental entre la cultura cinematografica internacional
y la espafola, viajando al Segundo Congreso de Cine
Independiente en Bruselas en 1930. Por aquellas fechas
se afili¢ al Partido Comunista Francés, como la mayoria
de sus colegas de profesion, y descubrio el cine soviéti-
co que apenas habia podido ver en Espana. Empez6 a
trabajar para el empresario Ricardo Urgoiti como distri-
buidor de peliculas para el mercado espanol, organizé
cineclubs populares y viajé por toda Europa. En 1931
naceria su hijo Juanillo, y en 1932 lanzaria la revista de
teoria y critica Nuestro Cinema, una de las mas fasci-
nantes de la época en lengua espanola.

Ketty se ocupaba de la organizacion y la correspon-
dencia y ayudaba a Juan a corregir y redactar los textos
que éste escribia sin respiro en la casa de la Rue Broca.
Por alli pasaban desde personajes conocidos de la cul-
tura y las artes como los directores de cine Luis Bunuel
y Florian Rey, el historiador Georges Sadoul, el critico
Ledn Moussinac, los escritores Rafael Alberti, Maria Te-
resa de Ledn o Ramon J. Sender y el bailarin Vicente Es-
cudero, padrino de Juanillo, hasta refugiados espafoles
que habian participado en las insurrecciones obreras de
1934 en Asturias y que huian de la represion del gobier-
no. En los pasillos y habitaciones de la casa se acumula-
ban pilas de libros y revistas en diferentes idiomas. Juan
y Ketty eran acogedores, bohemios, generosos, inquie-
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tos y optimistas. Se sentian protagonistas de un tiempo
histérico destinado a alumbrar una sociedad como la
que veian en las pantallas de cine. Formaban parte de
una red cultural que conectaba la capital francesa con
Valéncia, Madrid, Barcelona, Berlin, Nueva York, Lon-
dres o Mosct en un presente eléctrico. Hechizados por
la increible energia que les rodeaba, lo fiaron todo a un
porvenir en donde sus vidas libres no fueran una excep-
cion sino la norma. Ese era el mundo en el que tanto
¢l como Ketty querian que creciese su hijo. Ese era el
futuro hacia el que se les iba la mirada y la sonrisa, una
manana en Paris mientras su amigo les retrataba.

Desde nuestra posicion la imagen estremece porque
conocemos su reverso tragico. Sabemos hacia donde
conduce la fuerza magnética que les arrastra fuera de
plano. En apenas unos meses policias sublevados fusi-
laran a Juan en Espafa y Ketty y el pequeno Juanillo se
veran forzados a abandonar su casa en Paris para viajar
a un pais devastado por la guerra en busca de respues-
tas. Tras sufrir la represion de la dictadura, escaparan
del pais en 1940 para llegar a una Francia inmersa en
la Segunda Guerra Mundial. Alli los republicanos es-
panoles eran vigilados con recelo, y por primera vez se
sintieron extranjeros en la que habia sido su pequena
patria bohemia. El stbito avance de los nazis sobre Paris
en junio les obligara a exiliarse definitivamente a Sud-
américa en barco como tantos otros miles de personas,
en un éxodo que dispers6 por el mundo lo mas granado
de una generacion. A todos ellos les toco reinventar una
vida marcada inexorablemente por el pasado.

La fotografia de la familia Piqueras-Gonzalez nos
cuenta la historia de unos anos en donde, por un ins-
tante, todo parecié posible hasta que una violencia im-
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pensable desatada por un golpe de Estado se impuso en
el camino. Tanto el presente que disfrutaban como el
futuro que vislumbraban se escaparian por ese punto de
fuga que destruy¢ las vidas de tantas personas. Resulta
imposible volver a la imagen y no percibir la inminencia
de la catastrofe que se cierne sobre sus protagonistas vy,
por extension, sobre la generacion a la que pertenecian.
Su biografia truncada es la de una Segunda Republica
cuyos ecos todavia resuenan con fuerza en el presente.

En la pelicula de Patricio Guzman Nostalgia de la luz,
se habla de como la memoria posee una fuerza de gra-
vedad que nos atrae irremediablemente. Quizas fue esto
lo que me llevo a indagar, mientras investigaba para mi
tesis doctoral en Canada, en la vida de una figura poco
conocida como Juan Piqueras. Tras recibir en 2015 un
correo de mi directora de tesis Masha Salazkina, uno
de esos que le cambian a uno la vida, con un pdf de
un articulo del critico traducido al inglés para un libro
académico, fui a parar a la revista Nuestro Cinema y em-
pecé a recopilar informacion sobre su fascinante vida.
Siguiendo todo tipo de pistas, llegué a un post en el blog
del historiador Aitor Hernandez Eguiluz. Alli, en la sec-
cion de comentarios, encontré el siguiente mensaje de
un usuario anénimo en 2017: «Hola yo soy el bisnieto
de juan. Mi familia y yo somos de Venezuela pero ahora
que vivimos en Valencia, Espana. ;Qué quieres saber de
nosotros?»

Fue como toparse con el centelleo de una estrella fugaz
destinada a pasar desapercibida. No habia encontrado
un documento de archivo o una referencia en un libro
académico, sino la posibilidad de entrar en contacto con
la memoria viva de quien por entonces yo conocia tan
solo como critico de cine gracias al libro de Juan Manuel
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Llopis Juan Piqueras: el Delluc espanol, publicado por
el IVAC en 1988. El bisnicto de Juan Piqueras y Ketty
Gonzalez, un joven de apenas 14 anos que acababa de
cruzar el atlantico en un viaje inverso al de su bisabuela,
habia puesto en marcha de nuevo el poderoso mecanis-
mo de la memoria 80 anos después de la confirmacion
del asesinato de Juan. El mensaje lo habian escrito hacia
apenas unos dias e inmediatamente contesté explicando
mi interés y dejando mi informacién de contacto. Unos
meses después conoci a la familia venezolana de Pique-
ras en Valencia, quienes me recibieron calurosamente
y me facilitaron los materiales con los que completé la
tesis doctoral en otofio de 2018.

Tras las pertinentes celebraciones, y una mudanza
transatlantica, me olvidé unos meses del tema, pero una
madrugada de 2019 me desperté en mi casa de Barcelo-
na con un stbito hormigueo de emocion en el estomago
y una imagen en la cabeza; la fotografia de los Piqueras
sonriendo hacia el futuro una mafiana en Paris. Habia
explicado detalladamente el papel de Juan en la cultura
cinematografica de la época, pero no habia contado su
historia. Quedaba pendiente explicar como su biografia
se entrelazd dramaticamente con los acontecimientos
que truncaron el futuro de una generacion. La escena
se repitié varias veces durante unas semanas, hasta que
otra mafnana insomne abri el cajon donde guardaba las
memorias mecanografiadas de Ketty, cuya lectura habia
postergado por falta de tiempo, y empecé a leer. Me di
cuenta enseguida, y con un punto de verglienza, de que
lo que yo habia interpretado como un final, el fusila-
miento de Juan en julio de 1936, no habia sido mas que
el principio de una dramaética aventura para Ketty y Jua-
nillo que durd, como minimo, hasta 1945.
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Decidi entonces escribir un libro que recorriese este
punto de fuga por el que se escapo el futuro de una ge-
neracion cuya memoria sentimos proxima quienes sona-
mos con librarnos de los fantasmas de un pasado que to-
davia acecha el presente. Ellos intentaron construir una
nueva sociedad desde la ilusion y el deseo que mueven
toda revolucion. Nosotros nos tenemos que contentar
con una democracia construida sobre los rescoldos de
una dictadura y cuya revision tenemos prohibida. Por
eso, y a pesar de los enormes esfuerzos por eliminar su
recuerdo, la Segunda Republica todavia supone una po-
derosa fuente de inspiracion democrética.

Porque la memoria, como toda fuerza, no se crea ni se
destruye, sino que se transforma en manos de cada nue-
va generacion en una herencia de dificil, pero necesaria,
digestion.

| CALDERON DE LA BARCA
SUS A\EJORES WERSOS

- for vida ed Sueiio.
Prélogo— de~ ,mm ||.1||wm|s

\ 0 ( /‘.‘







I
FIGURAR EN EL ARCHIVO

«Piqueras Juan», «Piqueras Martinez Juan»; «Gonzdlez
Ketty», «Gonzdlez Catalina», «Gonzdlez Dominguez Ca-
talina», «Nuestro Cinema», «Paris», «Valencia», «Reque-
na», «Cine*», «Venta de Barios», «Expediente», «Fusila*»,
«Causa General», «Pasaporte», «Represion», «Fosa»,
«General Franquista», «Exilio», «Paquebot Cuba», «Re-
publica Dominicana», «Rafael Trujillo», «Matanza de
Perejil», «Venezuela», «Caracas», «Luis Buniuel», «Ra-
fael Alberti», «Maria Teresa Ledn», «Josep Renau», «Er-
nesto Giménez Caballero», «Léon Moussinac», «Dolores
Ibdrruri», «André Malraux», «Henri Barbusse», «René
Clair», «Georges Sadoul», «Vicente Escudero», «Heddy
Lamar», «Mata Hari», «Juan Negrin», «A nous la liber-
té», «Ciné-Liberté», «La Vie est a nous, «El acorazado
Potemkin», « Tempestad sobre Asia», «La aldea maldita»,
«Las Hurdes, tierra sin pan», «Lady of the Tropics, «Lost
Horizon», «L’amore in citta».
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Estos son algunos de los términos de basqueda que he
empleado a lo largo de varios anos para seguir el rastro
del critico de cine y programador valenciano Juan Pi-
queras Martinez, fusilado por soldados franquistas en
julio de 1936 cerca de Palencia, y de Catalina «Ketty»
Gonzalez Dominguez, su colaboradora y companera
que se exilio a Repablica Dominicana en 1940 desde
Paris tras pasar la guerra en Espafia. He introducido in-
finidad de veces estas palabras en los catalogos de archi-
vos nacionales e internacionales, bibliotecas, partidos
politicos, museos, filmotecas, bases de datos de articu-
los y tesis doctorales, asi como en multitud de péaginas
web. Los resultados se han acumulado en una montana
de textos, recortes, fotografias, peliculas, audios y notas
dispersas que constituyen uno de los posibles archivos
Piqueras-Gonzalez.

La carpeta que lleva este nombre en mi ordenador
contiene, hasta el momento, 12GB repartidos en 100
subcarpetas y 820 archivos.

Queramos o no, todos figuramos en algin archivo. Ya
sea un registro civil, un censo, una comisaria, un banco,
una institucion donde trabajamos o en cajas en desvanes
olvidados. Por no hablar de los servidores que alojan
en distintos lugares del mundo nuestro archivo digital.
Solo cuando miramos atras y nos situamos en el terreno
de la historia, del cual tendemos a excluir el tiempo que
precede al presente y que todavia no se ha convertido en
pasado distante, somos conscientes de la realidad mate-
rial que conlleva figurar en el archivo. Pero, en general,
pensamos poco en las huellas materiales que dejamos
tras nosotros.
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La historiadora argentina Lila Caimari describe el ar-
chivo como la materia prima con la que se elabora la his-
toria: «un suelo irregular y heterogéneo, hecho de gran-
des rocas, de miscelaneas, de particulas incontables».!
Gracias a ¢l se recopila informacion, se siguen pistas,
se elaboran informes, se generan relatos y, en ocasiones,
también se activan mecanismos de represion. Como dice
Arlette Farge, «el archivo presupone un archivista, una
mano que colecciona y clasifica».? Y esta mano no solo
pertenece a la persona que cataloga un documento y lo
devuelve a su lugar correspondiente, sino también al po-
licia que recaba informacion sobre la disidencia politica
con el objetivo de aplastarla.

Las voces que rescatamos para el presente son testi-
monios de una lucha y un tiempo histérico a reivindicar,
pero también pueden ser acusaciones vertidas por dela-
tores andénimos que pretendian todo lo contario: acallar
a quienes desafian la historia escrita por los vencedores.

Como escribe Ketty sobre el asesinato de Piqueras,
«hasta mucho tiempo después no supe que mi marido
figuraba en la fatidica lista de los dos millones de es-
panoles que Franco queria suprimir». Poco después su
cunado Luis Piqueras fue condenado a muerte en un
juicio sumarisimo en Requena a instancias de la Causa
General abierta por el régimen contra cualquier simpati-
zante de la Republica. El juez se baso en testimonios sin
contrastar que buscaban «desfigurar los hechos, hasta
los mas simples, y tornarlos en acusaciones terribles».
Al contrario de lo que se suele pensar, un archivo no
contiene Gnicamente datos objetivos, sino también do-
cumentos empapados de la subjetividad y los intereses
de quien lo controla. Por eso no siempre conviene for-
mar parte de él. Ketty relata, por ejemplo, como el ma-

23



yor impedimento para conseguir los ansiados pasaportes
con los que volver a Francia en 1940 era su expediente
policial: «Habia que tener la hoja de criminalidad limpia
y no figurar en los archivos para nada.»

Figurar, desfigurar y no figurar en el archivo. Una dic-
tadura se sostiene en gran parte gracias al monopolio
sobre la violencia y la memoria que garantizan estas tres
acciones.

Afortunadamente, ningin régimen autoritario dura
para siempre. Le sobreviven los documentos que nos
cuentan su funcionamiento cotidiano con sorprendente
detalle. La huella de una dictadura en el archivo es pro-
porcional a la soberbia de sus responsables. Cuanto mas
intocable se crea, mas rastro dejaran para los investiga-
dores del futuro.

Por otra parte, es importante tener en cuenta que todo
aquello que queda al margen del archivo no desapare-
ce, sino que también deja un rastro. Lo que la historia
oficial excluye sobrevive gracias a la memoria obstina-
da de los vencidos. Los testimonios escritos, los relatos
susurrados en la intimidad de la noche o las fotografias
y documentos conservados milagrosamente tras huidas
precipitadas, trayectos transcontinentales y controles
policiales forman parte de un archivo subterraneo que
emerge a la superficie cuando menos lo esperamos.

El traductor Antonio Oviedo en el prologo al libro de
Georges Didi-Huberman Ante el tiempo, plantea que los
materiales del pasado no son cosas inertes, sino que, «al
contrario, poseen una dialéctica, un movimiento».> Para
Walter Benjamin este caracter dinamico de la historia,
y por tanto del archivo que la nutre de materiales, es el
quid de la revolucidon copernicana en la historiografia
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moderna: rechazar el pasado como hecho objetivo para
considerarlo un hecho de memoria. Es decir, como algo
dotado de movimiento y siempre abierto, para bien o
para mal dependiendo de sus usos, a la refiguracion.

Como el trapero o el nino coleccionista en el que Ben-
jamin reconoce la inspiraciéon del oficio del historiador,
en los altimos anos he recopilado jirones de informa-
cion que nos permiten vislumbrar fugazmente el paso de
Ketty Gonzélez y Juan Piqueras por la traumatica histo-
ria europea de la primera mitad del siglo XX. Mirar este
pasado desde el presente activa el recuerdo de aquello
que nunca podemos dar por sepultado: la guerra y la
violencia que anularon el imperativo cultural de una ge-
neracion que creyd en un tiempo histérico nuevo. Como
dice Benjamin, el presente no es un estado de vigilia,
sino de peligrosa ensofnacion de la cual solo el recuerdo,
el pasado vivo, nos despierta:

«Recordar y despertar son intimamente afines».*

Lei estas palabras del filésofo aleman apenas unos dias
antes de averiguar que Piqueras habia escrito un pro-
logo para una edicidon popular de La vida es suerio de
Calderon de la Barca publicada en 1929 por la editorial
Los Poetas. En la obra, Segismundo ha permanecido en-
cerrado desde su nacimiento en un calabozo por orden
de su padre el rey Basilio, temeroso de que se cumpla
la profecia de que su hijo le usurpara el trono. Rosau-
ra le rescata de la prision, y del olvido en el que vive,
y le conduce ante la corte para discutir la legitimidad
del gobernante. Tanto ella como Segismundo se rebelan
contra una concepcion determinista y teleologica de la
historia que le ha condenado a vivir encerrado en una
celda. Pero también contra la idea de que la realidad
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se corresponde con el relato univoco que establece el
poder, en gran parte gracias al control sobre el archivo
(el relato):

SEGISMUNDO:

Es verdad; pues reprimamos

esta fiera condicion,

esta furia, esta ambicion

por si alguna vez sonamos.

Y si haremos, pues estamos

en mundo tan singular,

que el vivir solo es sofiar;

y la experiencia me ensena

que el hombre que vive suefia

lo que es hasta despertar.

[...]

RosAURA:

(No es breve luz aquella

caduca exhalacion, palida estrella,
que, en trémulos desmayos,
pulsando ardores y latiendo rayos,
hace mas tenebrosa

la oscura habitacion con luz dudosa?
Si, pues a sus reflejos

puedo determinar (aunque de lejos)
una prision obscura,

que es de un vivo cadaver sepultura;

y porque mas me asombre,
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en el traje de fiera yace un hombre

de prisiones cargado

y solo de una luz acompanado.

Pues huir no podemos,

Desde aqui sus desdichas escuchamos:

Sepamos lo que dice.

Interrogar el archivo nos permite recuperar el pasado
reprimido, que vive como Segismundo «de prisiones
cargado», y luchar contra las mentiras del presente, des-
pertandonos de la ilusion de que vivimos sobre tierra
firme democratica. Si de algo sirve volver a los afios im-
posibles es para recordarnos que toda realidad politica
se sostiene sobre fragiles hilos de arana, como los que
mantenian la esperanza de Ketty de retomar una vida
truncada por la guerra en 1936. Por eso acabd escri-
biendo unas memorias de 500 paginas: para alertar a las
generaciones futuras sobre el peligro de acomodarse en
el placido suefio del olvido.

Los materiales que he ido recopilando sobre Juan Pi-
queras y Ketty Gonzalez alimentan la «breve luz» que en
la obra de Calder6n de la Barca no ilumina un porvenir
idealizado y amnésico, sino la «oscura habitacion» de
nuestra historia. En ella se apilan tanto los documentos
de la barbarie como los testimonios de quienes sobre-
vivieron a la represion de la dictadura y todavia se pre-
guntan, como reza el verso de la obra que acompana la
portada:

«jQué delito cometi, contra vosotros naciendo!».
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II
DECIRLE ADIOS AL PRESENTE

Dice: la lucha del hombre contra el poder

es la lucha de la memoria contra el olvido.
Quiere justificar asi lo que sus amigos llaman
imprudencia: lleva cuidadosamente sus diarios,
guarda la correspondencia, toma notas de todas
las reuniones en las que analizan la situacion

y discuten sobre lo que puede hacerse.
Les explica: No hago nada que esté
en contra de la Constitucion.
Esconderse y sentirse culpable

seria el comienzo de la derrota.'

MiLaN KUNDERA
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Juan Piqueras vivid poco y rapido. Naci6 en un peque-
no pueblo en Valéncia en 1904 y fue asesinado cerca de
una estacion de tren en Palencia durante los primeros
dias de la Guerra Civil, en julio de 1936.

No sabemos el dia ni el lugar exactos de su muerte,
tampoco quién ordend el fusilamiento ni quién apret6 el
gatillo. Tan solo podemos especular con que sus huesos
se correspondan con alguno de los cuatro cuerpos en-
contrados en 1980 durante las obras de ampliacion de
una carretera cerca de la localidad de Cubillas de Santa
Marta (Palencia). Los restos fueron trasladados al cer-
cano cementerio de Duenas y depositados en el nicho de
una de las victimas, identificada por un familiar gracias
a una hebilla de cinturén. Los intentos de la familia Pi-
queras por averiguar si efectivamente Juan es uno de los
otros tres cuerpos se han topado con la resistencia de los
propietarios del nicho a reabrir la tumba. Hasta la l6gica
de la propiedad privada se impone sobre la memoria
historica, sin importar que esas cuatro personas, y no
solo la que fue reconocida, murieran juntas una noche
de julio de 1936.

La rebelion franquista sorprendié a Piqueras mientras
se recuperaba de una hemorragia estomacal en la posa-
da de la estacion de Venta de Banos, entonces un impor-
tante nudo ferroviario que conectaba el norte del pais
con Madrid y Valencia. Se dirigia a Asturias desde Paris
para visitar a su amigo el escritor Jos¢é Ramon Cabezas
y otros companeros del movimiento obrero. Piqueras y
su pareja Ketty Gonzélez les habian acogido en su casa
de Paris en 1934 tras huir de la durisima represion de
la huelga revolucionaria que se desat6 del 5 al 19 de
octubre en Asturias, Pais Vasco y Cataluna. La casa de
la Rue Broca se convirtié durante aquellos anos en un
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punto de encuentro, refugio y discusion para aquellos
que buscaban vertebrar una internacional antifascista
que conectase Madrid, Barcelona, Valéncia, Andalu-
cia o Asturias con Paris, Nueva York y Mosca. Por ella
pasaron también Rafael Alberti y Maria Teresa Leon al
regresar del viaje que hicieron a la URSS en otofio de
1934. Temian que les detuviese la policia al regresar a
Espana, a pesar de que no habian tenido nada que ver
con la insurreccion.

La huelga revolucionaria surgi6 tras la inclusion de
tres ministros de la Confederacion Espanola de Dere-
chas Autonomas (CEDA), cada vez mas significada con
el fascismo y beligerante en sus amenazas contra la le-
galidad republicana, en el gobierno. La demolicion de
la democracia por parte de Adolf Hitler en Alemania en
1933 y del catdlico conservador Engelbert Dollfuss en
Austria en febrero de 1934 convencieron a sectores de
la izquierda de la necesidad de avanzarse a los aconteci-
mientos y oponerse preventivamente a cualquier tentati-
va de instaurar un régimen fascista en Espana. Tampoco
ayudo la retorica de José Maria Gil Robles, lider de la
CEDA, quien declaré que el fascismo tenia muchas co-
sas «aprovechables» o que su partido se hallaba «en pie
de guerra» desde las elecciones de 1933.2 El resultado
fueron cientos de muertos, miles de encarcelados y la
suspension de la Generalitat Catalana. La represion del
movimiento obrero fue dirigida por Francisco Franco,
Manuel Goded y Juan Yagiie, piezas clave en el golpe de
Estado que desencadend la Guerra Civil.

Tras unos anos convulsos, la victoria del Frente Po-
pular en las elecciones de febrero de 1936, emulando
el éxito del Front Populaire francés liderado por Léon
Blum, cerré el conocido como bienio negro de la Rept-
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blica (1933-1936) y dibujé un horizonte esperanzador.
Se abria una nueva etapa politica que parecia recuperar
el impulso transformador que habia aprobado la ley de
divorcio, el voto femenino, la reforma agraria, la adop-
cion de la educacion pablica laica y universal o la Ley
de Contratos de Trabajo, que protegia los convenios
colectivos e introducia por primera vez el concepto de
vacaciones pagadas. Pero, al contrario que en Francia
donde también triunfé6 un Frente Popular, la derecha
monarquica y reaccionaria no respeto los resultados
electorales y empezd a planear una toma del poder por
las armas que sabian desembocaria en una cruenta Gue-
rra Civil. En su @ltimo discurso en las cortes, del 16 de
junio de 1936, José Calvo Sotelo, se declard fascista y
sembroé la duda de una sublevacion contra la Republica.
Su asesinato a manos de la Guardia de Asalto se utilizd
como excusa para justificar una sublevacion que llevaba
tiempo preparandose con la complicidad de militares, el
banquero Juan March y la ayuda del régimen fascista de
Benito Mussolini.

En Paris, el golpe de Estado era apenas un rumor que
se escuchaba con mayor insistencia a medida que avan-
zaba el verano de 1936. Quizas por ello Ketty Gonzalez
intent6 convencer a su marido de que descansase «unos
dias mas» antes de emprender un viaje que los médicos
desaconsejaban dado su fragil estado de salud tras ha-
berle operado de una tlcera de estbmago hacia pocos
meses. Al fin y al cabo los planes de la familia eran mu-
darse a Requena durante un ano después de las vacacio-
nes para reponer fuerzas y que el critico pudiese escribir
la historia general del cine que llevaba afios planeando.
Ketty y Juan anhelaban este afio sabatico entre campos
de azafran y el carifio de la familia.
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Pero Piqueras sabia que algo grave se movia a nivel
politico en Espana. A pesar de encontrarse débil y fati-
gado, prefiri6é reunirse con sus camaradas para colabo-
rar en la lucha contra el fascismo con las Gnicas armas
que conocia: el cine y la accion cultural. Llend su ma-
leta de revistas, articulos, libros, cartas, quizas alguna
pelicula, y un documento que le identificaba como el
representante de Ciné-Liberté, la productora de cine del
Partido Comunista Francés, en suelo espafiol. Ni él ni
Ketty eran conscientes de que al emprender el viaje a
Espana le estaban diciendo adids a un presente que nun-
ca recuperarian. Con el tren ya en marcha, y segundos
antes de desaparecer dentro del vagon, Piqueras y Ketty
cruzaron una mirada premonitoria:

Una mirada tan elocuente, tan definitiva, tan trascen-
dental en nuestras dos vidas, pero tan imposible de des-
cribir que renuncio a hacerlo. Quien lea esto, lo com-
prendera mejor que con palabras. Pero me parece que
era algo asi como esas miradas que lo compendian todo
en un instante, una de esas miradas de angustia, de des-
amparo que lanza una criatura cuando sabe que aban-
dona este mundo, porque otros lo han decidido; y no
debe rebelarse. En esa mirada me lo dijo todo, mi mari-
do. Hizo un movimiento como para apearse del tren que
caminaba lentamente y yo, instintivamente di un paso
hacia €I, pero era ya tarde para eso. Sus ojos languidos y
la amplia sonrisa de sus dientes blanquisimos e imperfec-
tos, me lo dijeron todo, y nos comprendimos.

El peligro de una sublevacion militar que hiciese aficos
la revolucion democratica de la Segunda Republica, ex-
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cepcidn en una Europa donde el totalitarismo avanzaba,
era un tema de conversacidn recurrente entre Piqueras
y sus amigos. Como le remiten en una carta que resume
una reunion del consejo editorial de Nuestro Cinema
llevada a cabo el 24 de agosto de 1933, firmada por José
Castellon, Rafael Gil y Alfredo Cabello, «contra el voto
de [Antonio] Del Amo convenimos en que se acerca una
era de represion fascista que lo mismo puede durar 15
que 40 anos - jEstamos Avisados!».’

Por si quedaba alguna duda de la seriedad de la ame-
naza Gil Robles, quien titul6 cinicamente sus memorias
No fue posible la paz, lanzaria el siguiente érdago en un
mitin celebrado en octubre de 1935:

Debemos fundar un nuevo estado, purgar la patria de
los masones judaizantes [...] Debemos continuar con un
estado nuevo, y esto impone tareas y sacrificios. jQué
importa si tenemos que derramar sangre! [...] Necesi-
tamos un poder absoluto, y eso es lo que exigimos [...]
Para llevar a cabo este ideal no vamos a malgastar mas
tiempo con las formas arcaicas. La democracia no es el
fin sino un medio para la conquista del nuevo estado.
Cuando llegue el momento, o el parlamento se rinde o lo
eliminaremos.*

Tres afios después de recibir la carta del comité editorial
de Nuestro Cinema, y transcurridos diez meses desde
las inquietantes palabras pronunciadas por Gil Robles,
Piqueras, junto a millones de espanoles, sufriria las
consecuencias directas de la sublevacion militar que la
CEDA y la derecha reaccionaria jaleaba entusiastamen-
te en 1935 como un mal necesario. Los criticos de Nues-
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tro Cinema no podian imaginar cuanto acertarian con
su aviso, ya que la represion durd exactamente 40 anos,
desde julio de 1936 hasta al menos el 15 de diciembre
de 1976, cuando las Cortes aprobaron la ley fundamen-
tal que derogaba el sistema franquista y llamaba a elec-
ciones generales democraticas.

La constante hostilidad de los centros de poder (aris-
tocracia, Iglesia, latifundistas, banca, grandes indus-
triales) hacia la Segunda Republica desde el primer dia
de su proclamacion, en el que decidieron acabar con
ella por cualquier medio, dificultaban enormemente
las reformas del gobierno y tensaban la relacion entre
los liberales democratas, la izquierda y la clase obrera
y campesina. Socialistas, anarquistas y comunistas se
impacientaban ante el respeto de la Republica por el
poder antiguo y reaccionario, en ocasiones tomandose
la justicia por su mano y desbordando la capacidad del
gobierno para mantener una precaria paz social. Aun
asi, era dificil imaginar las consecuencias de la decision
de Juan Piqueras de subirse a un tren en Paris en julio de
1936 para visitar a unos amigos y cerrar la distribucion
de peliculas francesas.

El expediente de Piqueras, N°00056261, conserva-
do en el Centro Documental de la Memoria Histérica
(CDMH) en Salamanca, dentro del Fichero General Po-
litico-Social, nos da pistas sobre los Gltimos dias en la
vida del critico valenciano. Contiene 23 documentos, en
su mayoria cartas, telegramas, asi como actas del con-
sejo de redaccion de Nuestro Cinema. Abarcan desde
agosto de 1933 hasta apenas unas horas antes de ser
detenido por la policia franquista y fusilado entre el 19
y el 26 de julio de 1936. No se trata de un expediente es-
pecialmente detallado si lo comparamos con algunos de
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los cientos de miles de ficheros que contiene el archivo.
Sélo en el repositorio que retne a los investigados por
«Masoneria» hay cerca de 180.000 cédulas.

Los expedientes eran minuciosamente compilados
por el régimen franquista y utilizados para condenar a
posteriori a los fusilados durante la guerra e inmediata
posguerra en un retorcido ejercicio de teatro judicial.
También se cribaban y anotaban en busca de pistas que
condujesen a nuevos arrestos por parte del Servicio de
Informacion y Policia Militar (SIPM) durante la guerra
y, desde 1941, de su sucesora, la temida Brigada Politi-
co-Social (BPS). La policia franquista se inspir6 y fue
asesorada por los servicios secretos nazis tras un acuer-
do firmado después de la visita de Heinrich Himmler,
jefe de las SS, a Espafia en 1940. La BPS no fue disuelta
formalmente hasta diciembre de 1978 y la mayoria de
sus efectivos, incluidos los torturadores, continuaron en
activo durante los primeros afos de la democracia.

Como dice Arlette Farge, los documentos de los ar-
chivos son «pequenos desgarros en el tejido del tiempo»
que nos permiten vislumbrar un momento concreto en
la historia y, en casos como el que nos ocupa, recrear
como los diligentes ojos de un policia sublevado leyeron
los papeles de Piqueras y anotaron con un lapiz aque-
llo que consideraron informacion atil.> Al contrario que
otros materiales de caracter pablico, como libros, dia-
rios, articulos, periddicos o cartas, los millones de do-
cumentos que compil6 el franquismo para orquestar la
represion no fueron escritos con un lector en mente. Su
finalidad era otra. Buscaban convertir cualquier aspecto
de la vida de una persona en informacion que justifica-
se lo injustificable. Aportar una causalidad y una 16gi-
ca a la represion, olvidando que, como dice el escritor
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Juan Goytisolo en la pelicula Notre Musique (Jean-Luc
Godard, 2005), proyectada en la Sala Juan Piqueras de
la Filmoteca de Valéncia, «matar a un hombre para de-
fender una idea no es defender una idea, es matar a un
hombre». Y a un ser humano se le puede matar perfec-
tamente desde el archivo.

Las anotaciones de los policias en forma de subraya-
dos, exclamaciones, flechas, y breves comentarios en
estos documentos nos ofrecen una prueba tangible de
que el archivo no contiene materiales inertes que apare-
cieron alli por arte de magia. Alguien recogio los pape-
les que conforman el expediente N°00056261 mientras
Piqueras convalecia de su tlcera o yacia muerto en una
cuneta en Palencia y los envié a finales de julio a un
centro de inteligencia franquista para que otra persona
los leyese, anotase y guardase en una carpeta cuidadosa-
mente numerada. Todas estas acciones se conjugaron en
presente y fueron protagonizadas por personas que se
daban los buenos dias, mataban el tiempo fumando un
cigarrillo, hacian bromas, escribian a sus seres queridos,
salian a dar un paseo por la tarde o iban al cine. Todo
esto nos cuenta también el archivo, a pesar de que se
nos haya ensefiado a mirarlo bajo el prisma abstracto y
objetivo del documento.

Teniendo en cuenta que Piqueras vivia en Paris, y que
algunos de los documentos fueron enviados desde el al-
timo lugar donde se le vio con vida, en la posada de la
estacion de Venta de Banos, lo mas probable es que el
propio critico llevase gran parte de los papeles consi-
go. De hecho, muchos estan marcados con un sello que
dice «Inspeccion de Investigacion y Vigilancia. Venta de
Banos». Es decir, a Piqueras lo detuvo el Cuerpo de In-
vestigacion y Vigilancia, la policia nacional de la época,
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que en gran parte se unid a los sublevados tras el golpe
del 18 de julio de 1936. De aqui los documentos pasa-
ron a manos de la SIPM, que se dedicé a repasar toda la
documentacion recopilada, prestando especial atencion
a las direcciones y nombres que pudiesen conducirles a
la detencion de mas «desafectos al régimen». Estos pro-
cesos solian acabar con juicios sumarisimos, familiares
en prision o en campos de trabajo y expropiaciones de
bienes que pasaban a manos de personas proximas a los
cuadros dirigentes de la dictadura.

Imagino a los presos del franquismo como los hom-
bres que intentan escapar de la carcel en la pelicula A
nous la liberté (René Clair, 1931), en la que Piqueras
trabajo de asistente de direccion hasta que una serie de
desavenencias por el tono politico del filme, més acorde
con el tecno utopismo capitalista que con la revolucion
obrera para el gusto de Juan, hicieron que el critico va-
lenciano abandonase el puesto. Asistié seguramente al
rodaje de muchas de las escenas de la pelicula, quizas
incluso a esos primeros y emocionantes minutos don-
de los presos trabajan montando caballitos de madera
mientras cantan y distraen a los guardias para robar he-
rramientas que utilizaran en su fuga. La cancion dice:

La libertad al hombre libre corresponde
Disfruta del amor y el cielo azul

Pero hay algunos

que no han cometido peores crimenes
Es la triste historia que contamos

desde una celda de prision

Otro dia mas de trabajos forzados

38



Como los otros ayeres pasd

Con solo un horizonte a la vista
Barrotes de la manana a la noche
Ah, compadece a los que viven
En una celda de prision

En la vida lo que cuenta es la libertad
Pero el hombre la celda inventd
codigos y leyes, sies y noes
Trabajos, oficinas, casas también
(No estas de acuerdo...

Qué puede la vida llegar a ser?
Viejo amigo, la vida es estupenda
Cuando eres libre de ser tG mismo

Asi que, venga, emancipémonos.

Piqueras no habia estado, que sepamos, en una celda de
prision mas alla de las que debid pisar en los estudios
donde se filmé A nous la liberté. La mintscula habita-
cion de la pension en Venta de Bafios donde permanecio
en cama desde el 14 de julio de 1936, primero como
paciente en reposo, y, mas tarde, como prisionero de la
policia sublevada, se convirti6 asi en la primera y Gltima
celda de su vida.

En una carta que Piqueras recibi6 en Venta de Banos el
16 de Julio de 1936, ¢l critico y cineasta Antonio del Amo
Algara se interesaba por su estado de salud y le informa-
ba de que habia hablado con Luis Buniuel sobre la posibi-
lidad de ir a visitarlo en coche para trasladarle a Madrid.®
Se percibia cierto titubeo en el tono de disculpa de la mi-
siva, lo que invita a pensar en que Del Amo también era
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A. del Amo Algara Madrid
oo LS RS R S B PR TR

adrid, 16 de julio de 1936,

Ha llegado a nl un poco tarde la noticia de tu
de Baiios. Casi tddos los dlas me reunla con

e N i
Arconada y demés amigos, pero esa noche tuve una reunion del P. y

no pu,de verles. AL dia giguiente, tampoco los pude ver, porque Ar-—

Abrazos fuertes de

b s .
conada se habia marchado de viaje. Bazén,que era el encargado de

Venta de Bafios en el coche de Buiiuel

Animo .

entregarme la carta de Cabezas anduvo buscandome inutilmente. Fue

al tercer dia cuando me entere de tu enfermedad. Entonces, lo prime—

ro que hice fue llamar a Bufiuel por teléfono,quc Bra el que me po-—

diatamente y a mandar por esa boca. Estoy

ala prester ayuda con su coche ya que yo no podia salir para Venta
de Befios pin dinero. Bufiuel me tranquilizd. Me dijo que tu hablas
escrito & Urgoiti comunicindole tu mejoria. Enm fin, te puse un te-

legrama,que supdngo habras recibido,porque Bufiuel me aconsejo que

cuando tu lo digas.
ada, del Amo. --No digas nads a Ketty.

no debiamos ir a Venta de Bafios sin que tu nos comunicases la nece-—
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sided que habls de ello. Hoy esperaba noticias tuyas,pero nada he
q P ’

N

Creo que esta
?

recibido hasta el momento de cerrar esta carta. Espero que si si-

Piqueras, que mejoreg inme

gues peor lo comuniques para si es preciso que vaya yo a Venta de

Bajios. No tengo dinero para el viaje,si no ya hubiese mdmin ido a pe:

absolutamente & tu disposgicion para ir a

o donde sea, ma
| tu querido camar

En fin

sar de que tu estado de mejoria no lo hubiera necesitado. De todas
formas, si es preciso que vaya yo o algunos mas para trasladarte a
Madrid o domnde sea; aviga inmediatamemte. Es facil encontrar dinero
0 un coche de un amigo. Espero,pues; tus noticias por carta o por
telegrama.,

Supongo no estaras mas tiempo que el que sea preciso en Venta de
Bafios. Para trasladarte a lisdrid o donde convenga,‘tu tienes la pa-
labra., Desde luego; si los medicos lo apruéban, ladrid es mejor que

ningﬁn sitio, porque nos tienes a todos los amigos orilla.

Carta de Antonio del Amo a Juan Piqueras, 16 de julio de 1936.

Centro Documental de la Memoria Histérica.
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consciente de que algo grave estaba a punto de suceder,
y que Venta de Banos no era el mejor lugar donde estar
si los rumores de un golpe de militar se confirman. De
ahi el anadido lateral en la carta, que dice: «Creo que
[Vicente] Escudero esta contigo. Esta es una noticia que
me tranquiliza» y, sobre todo, la Gltima e inquietante
frase de la carta: «No digas nada a Ketty».

Piqueras decidié hacer caso a Del Amo y no avisar a
su pareja del contratiempo sufrido en el viaje, impidien-
do sin saberlo el intercambio de unas Gltimas palabras
antes de ser fusilado.

Llamo en su lugar a su buen amigo el bailarin Vicente
Escudero, quien acudi6 rapidamente desde Valladolid
a hacerle compania. Fue él quien finalmente convencid
a Bunuel y Del Amo de la necesidad urgente de que vi-
niesen con el coche del cineasta aragonés a recoger a Pi-
queras para ingresarlo en un hospital en Madrid. Tenian
previsto salir el 18 de julio de 1936 de la capital, pero
las noticias del alzamiento y los combates que cercaron
Madrid impidieron el viaje (y de hecho el vehiculo fue
requisado por las milicias republicanas que se prepara-
ban para la defensa de la capital). Piqueras quedé inco-
municado, convaleciente y con una sensacién de impo-
tencia absoluta al no poder participar activamente en la
resistencia al golpe militar.

A partir de este momento el relato sobre los Gltimos
dias del critico valenciano entra definitivamente en el te-
rreno de las especulaciones, las aseveraciones de dudosa
procedencia, los testimonios distantes en el tiempo y la
retorica de guerra con la que se anunci6 su muerte me-
ses después en Espaiia y Francia. Juan Manuel Llopis y el
historiador Roman Gubern han reconstruido lo mas mi-
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nuciosamente posible los hechos a partir de los escasos
documentos incluidos en el expediente N°00056261, asi
como a través de entrevistas con Luis Bufiuel, Vicente
Escudero, Antonio del Amo y Ketty Gonzélez (a quien
supuestamente Escudero le contd lo sucedido tras huir
a Francia y refugiarse, herido en una pierna, en su casa
de Paris). Llopis también interrogo en los afios setenta a
vecinos de Venta de Banos que habian oido hablar de un
foraneo alojado en la posada y a quien habian «sacado a
paseo» vestido con un pijama azul. Ketty le habia rega-
lado a Piqueras antes de partir dos pijamas nuevos, uno
verde y otro azul. En sus memorias relata también como
tras la guerra recibi6 un mensaje anénimo desde Venta
de Bafios en donde el remitente recordaba que uno de
los presos que habia visto fusilar en 1936 llevaba un pi-
jama azul de buena calidad, un detalle que le sorprendio
ya que los prisioneros eran en su mayoria campesinos y
jornaleros que se habian unido a la resistencia popular
en la zona.

La informacion mas veraz sobre las Gltimas horas de
libertad del critico valenciano proviene de una carta en-
viada por ¢él mismo el 19 de julio de 1936 a su amigo
el pintor Hernando Vines, que vivia en Paris. La repro-
duzco completa, tal y como se transcribi6 en el libro de
Roman Gubern Los arios rojos de Luis Buniuel, ya que
el relato fragmentado, en ocasiones practicamente tele-
grafico, del propio Piqueras transmite perfectamente la
confusa sucesion de acontecimientos de esos dias:

Venta de Bafios 19 de julio de 1936

Querido Hernando: Me encuentro en Venta de Bafios
desde hace 10 dias. Imaginate que al dirigirme el jueves
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9 hacia Asturias unos 20 minutos antes de llegar a Venta
de Bafios sufri una nueva hemorragia de estomago. Tuve
que detenerme en la fonda de la estacion en donde me
encuentro en cama, visitado por los médicos de aqui.

[Juan Antonio] Cabezas vino desde Oviedo y no se ha
movido de mi lado. El y los camaradas me han cuidado.
Dentro de unos dias iré a Valladolid a hacerme una ra-
diografia. Si hay que operarme de nuevo iré a Madrid. Si
no a Oviedo. NO DIGAS NADA A MI MUJER Y SI LO
COMUNICAS A LOS AMIGOS QUE TENGAN MU-
CHO CUIDADO DE NO DECIR NADA PARA QUE
NO SE ENTERE.

Con todo lo que sucede estoy muy nervioso ante la in-
utilidad en que me encuentro. Jaméas he sentido la revo-
lucién tan cerca y yo en la cama. Es desesperante esta no-
che. Como no puedo moverme decidiré enviarte algunas
notas de las informaciones que me llegan. Si las dieras a
los camaradas de L’Humanité [periddico del Partido Co-
munista Francés], adviérteles que no digan que se trata
de un camarada enfermo, etc. [...] Al ver a Cabezas y
los demas camaradas armados y dispuestos a defender
nuestra victoria de Febrero, y verme en el estado en que
estoy no he podido reprimir un ataque de nervios ante mi
inutilidad. Cabezas trata de consolarme un poco. Desde
la escalera nos despedimos con un UHP [Unién Herma-
nos Proletarios] y con el pufio en alto.

El tren para con 1 horay % de retraso.
Salud

Rot Front [Frente Rojo]

Venta de Banos (Palencia)

Sabado 18: Durante todo el dia llegaban rumores con-
fusos y poco precisos, la prensa madrilena de ayer noche
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no dice nada. La de esta manana aparece con grandes
claros exigidos por la censura. A las 3 de la tarde, unos
camaradas me dijeron haber oido por la Radio que el
ministro de la Gobernacién habia comunicado que en
Tetuan y otras ciudades del protectorado, las fuerzas del
Tercio Extranjero se habian sublevado al grito de «Viva
Espafa» que es el grito de los patriotas encanallados, la
poblacidn obrera se enfrentd con ellos y dos horas des-
pués me volvieron a decir que en las calles de Tetuan las
masas obreras se batian con los del Tercio.

A las 6 de la tarde me han comunicado que Largo Ca-
ballero, ha dicho por la Radio de Madrid, en nombre de
la UGT, que en todos aquellos lugares donde las fuerzas
militares o los elementos fascistas se manifestaran, res-
pondieran con la Huelga General, los trabajadores. Las
sindicales CNT y UGT han ordenado la huelga general
de todos los gremios en todos aquellos lugares en que se
declare el estado de guerra.

Sabado 20 h.: A eso de las 8 noche, Cabezas, llegd de la
casa del Pueblo donde se habia reunido con la directiva
que se empenaba en sufragar los gastos ocasionados por
mi enfermedad en Venta de Bafios. Momentos después,
llegé un camarada diciéndole que fuera porque se habia
presentado un individuo de Asturias pidiendo socorro.
Al decirle si conocia a Cabezas dijo que si. Cuando fue
pudo descubrir que se trataba de un vulgar estafador.

Sabado 21 h.: Una hora después llegd6 Cabezas con
dos camaradas mas. Me dijo que iban a buscar armas y
detener a todos los sospechosos del pueblo. Parece ser
que esta orden habia sido dada por el Gobernador de la
provincia. Habian estado reunidos en la casa del Pueblo
estudiando la forma en que podian evitar que las fuerzas
de Palencia y Valladolid se reuniesen. En Valladolid hay
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3 regimientos reaccionarios peligrosos y el de Palencia es
el que ya se sublevé en Alcala de Henares. Quieren evitar
a toda costa que en el caso de que las fuerzas de estas
provincias se movilicen, puedan unirse.

Sabado 22 [h.]: Cabezas acaba de llegar con unos ca-
maradas. Me dice que ha logrado movilizar un centenar
de hombres y que los tiene preparados por si hubiera que
ir en ayuda de los de Palencia.

Un poco después marcha y regresa armado con una
carabina. Viene con dos o tres camaradas mas. Han ence-
rrado a los fascistas del pueblo y se van a Palencia. Estoy
muy nervioso por no poder moverme. Cabezas me dice
que Pasionaria habl6 por la Radio junto con el ministro
de la Gobernacién diciendo a los comunistas y trabaja-
dores que se armasen y combatiesen. No hay mas mando
que el de las autoridades civiles.

A las 11 de la noche, el gobierno destituy6 a 5 genera-
les. Franco. Mola. Queipo de Llano y dos méas. Al mismo
tiempo anunci6 la destitucion de varios altos mandos de
la Guardia Civil.

Palencia: A las 3 de la madrugada el Gobernador Civil
de la provincia ha telefoneado al alcalde de Venta de Ba-
fos para que mande las fuerzas obreras que le sea posi-
ble, con el fin de que a la llegada a la ciudad se dispersen
y traten de tomar los sitios estratégicos.

A las 3,30 de la madrugada, el alcalde, que me visitaba
todos los dias (un buen hombre con ideas anarquizan-
tes a quien estoy sefialando la tactica equivocada de los
faistas en estos momentos espanoles de Frente Popular)
y que se encuentra precisamente en la Fonda de la Esta-
cion donde esté instalado el servicio telefonico y telegra-
fico, acaba de subir a verme para tranquilizarme y me
dice que habia descubierto la existencia de 5 vagones de
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explosivos en la Estacion. Creo que su descubrimiento
se debe a que Cabezas, acostumbrado a la dinamita as-
turiana, comenzé desde el primer momento a preguntar
si habia explosivos. El alcalde, presionado por nuestros
camaradas, ha pedido permiso al Gobernador para re-
quisarlos. Este se negd en principio. Pero momentos des-
pués le puso un telegrama diciéndole: «disponga de ellos
ahora y siempre».

Palencia 5 madrugada. Cabezas acaba de telefonear a
la Fonda de la Estacion diciendo que me digan que alli
es dueno el gobierno de la situacién y que regresaran en
seguida.

Tren minero. Me aseguran que el Gobierno ha pedido
socorro a las fuerzas obreras y que de Oviedo viene un
tren minero. Me dicen que en lugar de uno vendréan dos y
que antes de llegar a Madrid meteran mano a las fuerzas
fascistas de Valladolid.

A juzgar por lo que por aqui pasa el pueblo esta muy
identificado con el gobierno.

Sevilla. El general Queipo de Llano, de una manera
facciosa, declar6 el Estado de Guerra en la Provincia.
Los trabajadores contestaron a esta provocaciéon con la
Huelga General. Parece ser que se apoderaron de la emi-
sora desde la cual anuncian que la provincia es de ellos.
En cambio, el ministro de la Gobernacion dice que la
Guardia Civil y los de Asalto estan frente a ellos, luchan-
do mucho.

4 madrugada del Domingo. Mejores impresiones de Se-
villa. La Radio esta de nuevo en poder del Estado.

Malaga 5 madrugada domingo: los fascistas fueron
vencidos y se desarrollé una gran manifestaciéon popular
que vitore6 a las fuerzas del gobierno.
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Burgos 5 madr. D. El capitan general esta en prisiones
militares.

Valladolid. En esta provincia, donde las derechas son
muy fuertes, parece ser que el General Mola (aquel fa-
moso asesino de los estudiantes de la Universidad de San
Carlos de Madrid unos meses antes de la Repuablica del
14 de abril) con un grupo de fuerzas militares, ha to-
mado la estacion y exige a los viajeros que griten «Viva
Espafa» y «Viva el Fascio».

[Anotado en el margen] 5 generales sustituidos a las
11 de la noche.

Domingo 5 madrugada. Parece que las fuerzas faccio-
sas con los militares estan en la calle con ametrallado-
ras. Un capitan fascista ha telefoneado a Venta de Banos
diciendo que esperan al tren minero para achicharrarle.
Nuestros camaradas han tomado toda clase de precau-
ciones.

Domingo 5 madrugada. Acaban de decirme que se ha
formado un nuevo Gobierno:

Presidencia. [Diego] Martinez Barrios
Gobernacion: [Augusto] Barcia

Guerra: General [Carlos] Masquelet

I [nstruccion] Pablica M [arcelino] Domingo
Hacienda [Enrique] Ramos

Marina: [José] Giral. etc. etc.

Estoy esperando de un momento a otro el paso del tren
hacia Paris. Por eso va todo tan deshilvanado.

Este tren debia pasar a las 4,30 por aqui. Son las 5 y
Y4 y no ha pasado atn. Esto demuestra que en Valladolid
o de Madrid aqui hay algo que impidié su salida o su
marcha normal.’
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Sobre en el que Piqueras envio su tltima carta desde Venta de Bafios el 19 de julio de 1936.

Centro de Documentacion de la Residencia de Estudiantes.

Juan Piqueras no pudo completar el relato de esas pri-
meras horas del golpe de Estado, que se interrumpen
bruscamente con el tren hacia Paris que nunca llego.
Todo se estaba deshilvanado en Espana para entonces,
con una poblacion civil desesperada por conseguir ar-
mas para hacer frente a los sublevados. Probablemente
el mismo domingo 19 por la mafiana o el lunes 20 de
julio el ejército franquista tomo la estacion de tren de
Venta de Banos y arrestaron a Juan en la habitacion de
la posada de la estacion. No sabemos por qué no huyo.
Puede que se encontrase demasiado débil como para
desplazarse, o quizas no pensd que la virulencia de la
represion franquista llegase hasta el punto de ordenar el
fusilamiento de un simple critico de cine sin responsa-
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bilidad militar alguna. Al contrario que Segismundo en
La vida es suerio, Piqueras no fue sacado de su celda y
conducido ante el poder, sino llevado en mitad de la no-
che a un campo y asesinado sin juicio ni moraleja como
cientos de miles de inocentes durante la guerra. La tni-
ca leccion que se puede inferir de estos actos es que una
vez abierta la puerta de la violencia es muy dificil volver
a cerrarla sin consecuencias terribles. Y quien la abrid
de par en par fueron los sublevados mediante un golpe
de Estado cuidadosamente planificado con sectores, mi-
litares, civiles y econdmicos hostiles a la Reptblica y la
inestimable ayuda de la Italia fascista.

De todos los objetos que le requisaron a Piqueras,
como su maleta, su ropa, o sus libros, tan solo han per-
vivido los 23 documentos del expediente N°0005626.
Son practicamente los Gnicos vestigios de su labor como
director de Nuestro Cinema con la excepcion de algunas
cartas y los ejemplares de la revista que se conservan en
diversos archivos espanoles. Los policias no los debie-
ron considerar especialmente ttiles ya que no contenian
informacion politica relevante. Eran meros informes y
cartas que detallaban la cotidianeidad de una revista de
cine organizada entre Francia y Espana por un grupo de
jovenes criticos entusiastas. Aun asi, todos y cada uno
de los documentos se analizaron, anotaron y guardaron
en una carpeta por si alguna vez hacia falta esgrimirlos
contra cualquiera de los nombres que aparecian.

En un informe de la sesién del comité redactor de
Nuestro Cinema celebrada el 4 de agosto de 1933 pode-
mos ver, incluso recrear, el acto casi automatico del bu-
rocrata represor que ha de cribar miles de paginas a la-
piz desde un s6tano mal iluminado. El policia anota, con
un punto de emocién un tanto inquietante expresado a
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