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A Masha,
por enseñarme a conjugar el pasado.

A Mònica,
Ricardo, Luisa, Pablo,

Lur, Arnau y Martina,
por navegar el presente.

A Greta,
por iluminar el futuro.



Y con esta débil esperanza, no más fuerte que un
hilo de araña, emprendimos esa aventura, 
donde tantos ya no existían y otros
iban a perecer en nombre de
todos aquellos ideales.

Ketty González Domínguez
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PRÓLOGO:
PUNTO DE FUGA

Hay fotografías que parecen anticipar la tragedia que 
transformará las vidas de sus protagonistas. Como si el 
futuro se entrometiese en el momento exacto en que se 
tomó la instantánea para dejar un mensaje que sólo se 
descifrará años después. 

Es el caso de la fotografía en donde vemos al crítico 
de cine Juan Piqueras, su pareja Ketty González y el hijo 
de ambos sonriendo hacia un punto indeterminado del 
margen superior izquierdo de la imagen. Se percibe una 
ligera teatralidad cómica en la postura de los tres. Ketty 
sostiene al pequeño Juanillo con el brazo izquierdo y 
éste rodea a su vez la cara de su madre en un gesto tier-
no y cómplice. Juan apoya su mano derecha en el niño, 
como si estuviese a punto de explicarle una anécdota 
divertida, mientras sostiene un periódico bien apretado 
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contra el pecho. El codo de Ketty, flexionado en un án-
gulo análogo al de Juan, acaba de conferir a la fotografía 
una simetría extraña, como si los protagonistas se viesen 
arrastrados por una fuerza que les desplaza poco a poco 
fuera de la imagen. Uno tiene la impresión de que si 
la foto se hubiese hecho uno segundos después los tres 
habrían desaparecido del cuadro.

Tomada a finales de 1935 en un parque de París por 
el director de cine Florián Rey, la fotografía retrata a 
una generación, la de los españoles nacidos a principios 
de siglo veinte, que miraba ávidamente hacia el futuro. 
En 1910 Juan Piqueras recogía azafrán y trabajaba en 
el humilde molino de sus padres en un pequeño pue-
blo llamado Campo Arcís, cerca de Requena. En apenas 
unos años, y gracias a la existencia de una escuela de 
inspiración krausista que ofrecía clases gratuitas en ho-
rario nocturno, consiguió convertirse en un respetado 
crítico de cine, distribuidor y organizador de cineclubs 
y conferencias. No provenía de una familia acomoda-
da o bien conectada con las élites culturales, pero supo 
aprovecharse de los vientos de cambio que comportó la 
irrupción de las mal llamadas «masas» en la vida social, 
económica y cultural del país. Nada les representaba 
mejor que el cine; un arte nuevo, irreverente y global 
con el que compartían fecha de nacimiento.

Con dieciséis años Juan ya dirigía su propia revista de 
cine en València y regentaba una biblioteca ambulante. 
Tras ganar un concurso de crítica de la revista La Pan-
talla, se mudó a Madrid y en un abrir de ojos se ganó la 
confianza de Luis Buñuel y Ernesto Giménez Caballe-
ro para codirigir el prestigioso Cineclub Español de la 
Gaceta Literaria. Pero Juan apuntaba más lejos. Quería 
conocer de primera mano la vanguardia de un arte que 
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evolucionaba sus capacidades expresivas de manera ver-
tiginosa. Con apenas 26 años se mudó a París, donde 
llegaban las mejores películas de todo el mundo. Allí 
se casó por lo civil con Ketty González, una emigran-
te española que había llegado con su familia unos años 
antes desde Boltaña, un pueblo de Huesca. Piqueras se 
consolidó de manera fulgurante como una bisagra fun-
damental entre la cultura cinematográfica internacional 
y la española, viajando al Segundo Congreso de Cine 
Independiente en Bruselas en 1930. Por aquellas fechas 
se afilió al Partido Comunista Francés, como la mayoría 
de sus colegas de profesión, y descubrió el cine soviéti-
co que apenas había podido ver en España. Empezó a 
trabajar para el empresario Ricardo Urgoiti como distri-
buidor de películas para el mercado español, organizó 
cineclubs populares y viajó por toda Europa. En 1931 
nacería su hijo Juanillo, y en 1932 lanzaría la revista de 
teoría y crítica Nuestro Cinema, una de las más fasci-
nantes de la época en lengua española.

Ketty se ocupaba de la organización y la correspon-
dencia y ayudaba a Juan a corregir y redactar los textos 
que éste escribía sin respiro en la casa de la Rue Broca. 
Por allí pasaban desde personajes conocidos de la cul-
tura y las artes como los directores de cine Luis Buñuel 
y Florián Rey, el historiador Georges Sadoul, el crítico 
León Moussinac, los escritores Rafael Alberti, María Te-
resa de León o Ramón J. Sender y el bailarín Vicente Es-
cudero, padrino de Juanillo, hasta refugiados españoles 
que habían participado en las insurrecciones obreras de 
1934 en Asturias y que huían de la represión del gobier-
no. En los pasillos y habitaciones de la casa se acumula-
ban pilas de libros y revistas en diferentes idiomas. Juan 
y Ketty eran acogedores, bohemios, generosos, inquie-
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tos y optimistas. Se sentían protagonistas de un tiempo 
histórico destinado a alumbrar una sociedad como la 
que veían en las pantallas de cine. Formaban parte de 
una red cultural que conectaba la capital francesa con 
València, Madrid, Barcelona, Berlín, Nueva York, Lon-
dres o Moscú en un presente eléctrico. Hechizados por 
la increíble energía que les rodeaba, lo fiaron todo a un 
porvenir en donde sus vidas libres no fueran una excep-
ción sino la norma. Ese era el mundo en el que tanto 
él como Ketty querían que creciese su hijo. Ese era el 
futuro hacia el que se les iba la mirada y la sonrisa, una 
mañana en París mientras su amigo les retrataba.

Desde nuestra posición la imagen estremece porque 
conocemos su reverso trágico. Sabemos hacia dónde 
conduce la fuerza magnética que les arrastra fuera de 
plano. En apenas unos meses policías sublevados fusi-
larán a Juan en España y Ketty y el pequeño Juanillo se 
verán forzados a abandonar su casa en París para viajar 
a un país devastado por la guerra en busca de respues-
tas. Tras sufrir la represión de la dictadura, escaparán 
del país en 1940 para llegar a una Francia inmersa en 
la Segunda Guerra Mundial. Allí los republicanos es-
pañoles eran vigilados con recelo, y por primera vez se 
sintieron extranjeros en la que había sido su pequeña 
patria bohemia. El súbito avance de los nazis sobre París 
en junio les obligará a exiliarse definitivamente a Sud-
américa en barco como tantos otros miles de personas, 
en un éxodo que dispersó por el mundo lo más granado 
de una generación. A todos ellos les tocó reinventar una 
vida marcada inexorablemente por el pasado.

La fotografía de la familia Piqueras-González nos 
cuenta la historia de unos años en donde, por un ins-
tante, todo pareció posible hasta que una violencia im-
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pensable desatada por un golpe de Estado se impuso en 
el camino. Tanto el presente que disfrutaban como el 
futuro que vislumbraban se escaparían por ese punto de 
fuga que destruyó las vidas de tantas personas. Resulta 
imposible volver a la imagen y no percibir la inminencia 
de la catástrofe que se cierne sobre sus protagonistas y, 
por extensión, sobre la generación a la que pertenecían. 
Su biografía truncada es la de una Segunda República 
cuyos ecos todavía resuenan con fuerza en el presente.

En la película de Patricio Guzmán Nostalgia de la luz, 
se habla de cómo la memoria posee una fuerza de gra-
vedad que nos atrae irremediablemente. Quizás fue esto 
lo que me llevó a indagar, mientras investigaba para mi 
tesis doctoral en Canadá, en la vida de una figura poco 
conocida como Juan Piqueras. Tras recibir en 2015 un 
correo de mi directora de tesis Masha Salazkina, uno 
de esos que le cambian a uno la vida, con un pdf de 
un artículo del crítico traducido al inglés para un libro 
académico, fui a parar a la revista Nuestro Cinema y em-
pecé a recopilar información sobre su fascinante vida. 
Siguiendo todo tipo de pistas, llegué a un post en el blog 
del historiador Aitor Hernández Eguíluz. Allí, en la sec-
ción de comentarios, encontré el siguiente mensaje de 
un usuario anónimo en 2017: «Hola yo soy el bisnieto 
de juan. Mi familia y yo somos de Venezuela pero ahora 
que vivimos en València, España. ¿Qué quieres saber de 
nosotros?» 

Fue como toparse con el centelleo de una estrella fugaz 
destinada a pasar desapercibida. No había encontrado 
un documento de archivo o una referencia en un libro 
académico, sino la posibilidad de entrar en contacto con 
la memoria viva de quien por entonces yo conocía tan 
solo como crítico de cine gracias al libro de Juan Manuel 
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Llopis Juan Piqueras: el Delluc español, publicado por 
el IVAC en 1988. El bisnieto de Juan Piqueras y Ketty 
González, un joven de apenas 14 años que acababa de 
cruzar el atlántico en un viaje inverso al de su bisabuela, 
había puesto en marcha de nuevo el poderoso mecanis-
mo de la memoria 80 años después de la confirmación 
del asesinato de Juan. El mensaje lo habían escrito hacía 
apenas unos días e inmediatamente contesté explicando 
mi interés y dejando mi información de contacto. Unos 
meses después conocí a la familia venezolana de Pique-
ras en València, quienes me recibieron calurosamente 
y me facilitaron los materiales con los que completé la 
tesis doctoral en otoño de 2018. 

Tras las pertinentes celebraciones, y una mudanza 
transatlántica, me olvidé unos meses del tema, pero una 
madrugada de 2019 me desperté en mi casa de Barcelo-
na con un súbito hormigueo de emoción en el estómago 
y una imagen en la cabeza; la fotografía de los Piqueras 
sonriendo hacia el futuro una mañana en París. Había 
explicado detalladamente el papel de Juan en la cultura 
cinematográfica de la época, pero no había contado su 
historia. Quedaba pendiente explicar cómo su biografía 
se entrelazó dramáticamente con los acontecimientos 
que truncaron el futuro de una generación. La escena 
se repitió varias veces durante unas semanas, hasta que 
otra mañana insomne abrí el cajón donde guardaba las 
memorias mecanografiadas de Ketty, cuya lectura había 
postergado por falta de tiempo, y empecé a leer. Me di 
cuenta enseguida, y con un punto de vergüenza, de que 
lo que yo había interpretado como un final, el fusila-
miento de Juan en julio de 1936, no había sido más que 
el principio de una dramática aventura para Ketty y Jua-
nillo que duró, como mínimo, hasta 1945.
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Decidí entonces escribir un libro que recorriese este 
punto de fuga por el que se escapó el futuro de una ge-
neración cuya memoria sentimos próxima quienes soña-
mos con librarnos de los fantasmas de un pasado que to-
davía acecha el presente. Ellos intentaron construir una 
nueva sociedad desde la ilusión y el deseo que mueven 
toda revolución. Nosotros nos tenemos que contentar 
con una democracia construida sobre los rescoldos de 
una dictadura y cuya revisión tenemos prohibida. Por 
eso, y a pesar de los enormes esfuerzos por eliminar su 
recuerdo, la Segunda República todavía supone una po-
derosa fuente de inspiración democrática. 

Porque la memoria, como toda fuerza, no se crea ni se 
destruye, sino que se transforma en manos de cada nue-
va generación en una herencia de difícil, pero necesaria, 
digestión.
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I
FIGURAR EN EL ARCHIVO

«Piqueras Juan», «Piqueras Martínez Juan»; «González 
Ketty», «González Catalina», «González Domínguez Ca-
talina», «Nuestro Cinema», «París», «València», «Reque-
na», «Cine*», «Venta de Baños», «Expediente», «Fusila*», 
«Causa General», «Pasaporte», «Represión», «Fosa», 
«General Franquista», «Exilio», «Paquebot Cuba», «Re-
pública Dominicana», «Rafael Trujillo», «Matanza de 
Perejil», «Venezuela», «Caracas», «Luis Buñuel», «Ra-
fael Alberti», «María Teresa León», «Josep Renau», «Er-
nesto Giménez Caballero», «Léon Moussinac», «Dolores 
Ibárruri», «André Malraux», «Henri Barbusse», «René 
Clair», «Georges Sadoul», «Vicente Escudero», «Heddy 
Lamar», «Mata Hari», «Juan Negrín», «À nous la liber-
té», «Ciné-Liberté», «La Vie est à nous, «El acorazado 
Potemkin», «Tempestad sobre Asia», «La aldea maldita», 
«Las Hurdes, tierra sin pan», «Lady of the Tropics, «Lost 
Horizon», «L’amore in città».
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Estos son algunos de los términos de búsqueda que he 
empleado a lo largo de varios años para seguir el rastro 
del crítico de cine y programador valenciano Juan Pi-
queras Martínez, fusilado por soldados franquistas en 
julio de 1936 cerca de Palencia, y de Catalina «Ketty» 
González Domínguez, su colaboradora y compañera 
que se exilió a República Dominicana en 1940 desde 
París tras pasar la guerra en España. He introducido in-
finidad de veces estas palabras en los catálogos de archi-
vos nacionales e internacionales, bibliotecas, partidos 
políticos, museos, filmotecas, bases de datos de artícu-
los y tesis doctorales, así como en multitud de páginas 
web. Los resultados se han acumulado en una montaña 
de textos, recortes, fotografías, películas, audios y notas 
dispersas que constituyen uno de los posibles archivos 
Piqueras-González. 

La carpeta que lleva este nombre en mi ordenador 
contiene, hasta el momento, 12GB repartidos en 100 
subcarpetas y 820 archivos.

Queramos o no, todos figuramos en algún archivo. Ya 
sea un registro civil, un censo, una comisaría, un banco, 
una institución donde trabajamos o en cajas en desvanes 
olvidados. Por no hablar de los servidores que alojan 
en distintos lugares del mundo nuestro archivo digital. 
Solo cuando miramos atrás y nos situamos en el terreno 
de la historia, del cual tendemos a excluir el tiempo que 
precede al presente y que todavía no se ha convertido en 
pasado distante, somos conscientes de la realidad mate-
rial que conlleva figurar en el archivo. Pero, en general, 
pensamos poco en las huellas materiales que dejamos 
tras nosotros.
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La historiadora argentina Lila Caimari describe el ar-
chivo como la materia prima con la que se elabora la his-
toria: «un suelo irregular y heterogéneo, hecho de gran-
des rocas, de misceláneas, de partículas incontables».1 
Gracias a él se recopila información, se siguen pistas, 
se elaboran informes, se generan relatos y, en ocasiones, 
también se activan mecanismos de represión. Como dice 
Arlette Farge, «el archivo presupone un archivista, una 
mano que colecciona y clasifica».2 Y esta mano no solo 
pertenece a la persona que cataloga un documento y lo 
devuelve a su lugar correspondiente, sino también al po-
licía que recaba información sobre la disidencia política 
con el objetivo de aplastarla.

Las voces que rescatamos para el presente son testi-
monios de una lucha y un tiempo histórico a reivindicar, 
pero también pueden ser acusaciones vertidas por dela-
tores anónimos que pretendían todo lo contario: acallar 
a quienes desafían la historia escrita por los vencedores.

Como escribe Ketty sobre el asesinato de Piqueras, 
«hasta mucho tiempo después no supe que mi marido 
figuraba en la fatídica lista de los dos millones de es-
pañoles que Franco quería suprimir». Poco después su 
cuñado Luis Piqueras fue condenado a muerte en un 
juicio sumarísimo en Requena a instancias de la Causa 
General abierta por el régimen contra cualquier simpati-
zante de la República. El juez se basó en testimonios sin 
contrastar que buscaban «desfigurar los hechos, hasta 
los más simples, y tornarlos en acusaciones terribles». 
Al contrario de lo que se suele pensar, un archivo no 
contiene únicamente datos objetivos, sino también do-
cumentos empapados de la subjetividad y los intereses 
de quien lo controla. Por eso no siempre conviene for-
mar parte de él. Ketty relata, por ejemplo, cómo el ma-
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yor impedimento para conseguir los ansiados pasaportes 
con los que volver a Francia en 1940 era su expediente 
policial: «Había que tener la hoja de criminalidad limpia 
y no figurar en los archivos para nada.»

Figurar, desfigurar y no figurar en el archivo. Una dic-
tadura se sostiene en gran parte gracias al monopolio 
sobre la violencia y la memoria que garantizan estas tres 
acciones. 

Afortunadamente, ningún régimen autoritario dura 
para siempre. Le sobreviven los documentos que nos 
cuentan su funcionamiento cotidiano con sorprendente 
detalle. La huella de una dictadura en el archivo es pro-
porcional a la soberbia de sus responsables. Cuanto más 
intocable se crea, más rastro dejarán para los investiga-
dores del futuro. 

Por otra parte, es importante tener en cuenta que todo 
aquello que queda al margen del archivo no desapare-
ce, sino que también deja un rastro. Lo que la historia 
oficial excluye sobrevive gracias a la memoria obstina-
da de los vencidos. Los testimonios escritos, los relatos 
susurrados en la intimidad de la noche o las fotografías 
y documentos conservados milagrosamente tras huidas 
precipitadas, trayectos transcontinentales y controles 
policiales forman parte de un archivo subterráneo que 
emerge a la superficie cuando menos lo esperamos.

El traductor Antonio Oviedo en el prólogo al libro de 
Georges Didi-Huberman Ante el tiempo, plantea que los 
materiales del pasado no son cosas inertes, sino que, «al 
contrario, poseen una dialéctica, un movimiento».3 Para 
Walter Benjamin este carácter dinámico de la historia, 
y por tanto del archivo que la nutre de materiales, es el 
quid de la revolución copernicana en la historiografía 
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moderna: rechazar el pasado como hecho objetivo para 
considerarlo un hecho de memoria. Es decir, como algo 
dotado de movimiento y siempre abierto, para bien o 
para mal dependiendo de sus usos, a la refiguración.

Como el trapero o el niño coleccionista en el que Ben-
jamin reconoce la inspiración del oficio del historiador, 
en los últimos años he recopilado jirones de informa-
ción que nos permiten vislumbrar fugazmente el paso de 
Ketty González y Juan Piqueras por la traumática histo-
ria europea de la primera mitad del siglo XX. Mirar este 
pasado desde el presente activa el recuerdo de aquello 
que nunca podemos dar por sepultado: la guerra y la 
violencia que anularon el imperativo cultural de una ge-
neración que creyó en un tiempo histórico nuevo. Como 
dice Benjamin, el presente no es un estado de vigilia, 
sino de peligrosa ensoñación de la cual solo el recuerdo, 
el pasado vivo, nos despierta: 

«Recordar y despertar son íntimamente afines».4

Leí estas palabras del filósofo alemán apenas unos días 
antes de averiguar que Piqueras había escrito un pró-
logo para una edición popular de La vida es sueño de 
Calderón de la Barca publicada en 1929 por la editorial 
Los Poetas. En la obra, Segismundo ha permanecido en-
cerrado desde su nacimiento en un calabozo por orden 
de su padre el rey Basilio, temeroso de que se cumpla 
la profecía de que su hijo le usurpará el trono. Rosau-
ra le rescata de la prisión, y del olvido en el que vive, 
y le conduce ante la corte para discutir la legitimidad 
del gobernante. Tanto ella como Segismundo se rebelan 
contra una concepción determinista y teleológica de la 
historia que le ha condenado a vivir encerrado en una 
celda. Pero también contra la idea de que la realidad 
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se corresponde con el relato unívoco que establece el 
poder, en gran parte gracias al control sobre el archivo 
(el relato): 

Segismundo:

Es verdad; pues reprimamos

esta fiera condición,

esta furia, esta ambición

por si alguna vez soñamos.

Y sí haremos, pues estamos

en mundo tan singular,

 que el vivir solo es soñar;

 y la experiencia me enseña

que el hombre que vive sueña

lo que es hasta despertar.

[…]

Rosaura:

¿No es breve luz aquella

caduca exhalación, pálida estrella,

que, en trémulos desmayos,

pulsando ardores y latiendo rayos,

hace más tenebrosa

la oscura habitación con luz dudosa?

Sí, pues a sus reflejos

puedo determinar (aunque de lejos)

una prisión obscura,

que es de un vivo cadáver sepultura;

y porque más me asombre,
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en el traje de fiera yace un hombre

de prisiones cargado

y solo de una luz acompañado.

Pues huir no podemos,

Desde aquí sus desdichas escuchamos:

Sepamos lo que dice.

Interrogar el archivo nos permite recuperar el pasado 
reprimido, que vive como Segismundo «de prisiones 
cargado», y luchar contra las mentiras del presente, des-
pertándonos de la ilusión de que vivimos sobre tierra 
firme democrática. Si de algo sirve volver a los años im-
posibles es para recordarnos que toda realidad política 
se sostiene sobre frágiles hilos de araña, como los que 
mantenían la esperanza de Ketty de retomar una vida 
truncada por la guerra en 1936. Por eso acabó escri-
biendo unas memorias de 500 páginas: para alertar a las 
generaciones futuras sobre el peligro de acomodarse en 
el plácido sueño del olvido.

Los materiales que he ido recopilando sobre Juan Pi-
queras y Ketty González alimentan la «breve luz» que en 
la obra de Calderón de la Barca no ilumina un porvenir 
idealizado y amnésico, sino la «oscura habitación» de 
nuestra historia. En ella se apilan tanto los documentos 
de la barbarie como los testimonios de quienes sobre-
vivieron a la represión de la dictadura y todavía se pre-
guntan, como reza el verso de la obra que acompaña la 
portada: 

«¡Qué delito cometí, contra vosotros naciendo!».
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Notas

1 Caimari, L.M. (2017), La vida en el archivo: goces, tedios y desvíos 
en el oficio de la historia, Siglo Veintiuno Editores (Buenos Aires), 
p. 9
2 Farge, A., Scott-Railton, T. y Zemon Davis, N. (2013), The Allure 
of the Archives, Yale University Press (New Haven), p. 3.
3 Didi-Huberman, G. (2015), Ante el tiempo: historia del arte y ana-
cronismo de las imágenes, 4a edición, Adriana Hidalgo (Buenos Ai-
res), p. 19.
4 Benjamin, W. y Tiedemann R. (2005), Libro de los pasajes, Akal (Ma-
drid), p. 394.
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II
DECIRLE ADIOS AL PRESENTE

Dice: la lucha del hombre contra el poder 
es la lucha de la memoria contra el olvido. 

Quiere justificar así lo que sus amigos llaman 
imprudencia: lleva cuidadosamente sus diarios, 
guarda la correspondencia, toma notas de todas 

las reuniones en las que analizan la situación

y discuten sobre lo que puede hacerse.

Les explica: No hago nada que esté

en contra de la Constitución. 

Esconderse y sentirse culpable

sería el comienzo de la derrota.1

Milan Kundera
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Juan Piqueras vivió poco y rápido. Nació en un peque-
ño pueblo en València en 1904 y fue asesinado cerca de 
una estación de tren en Palencia durante los primeros 
días de la Guerra Civil, en julio de 1936.

No sabemos el día ni el lugar exactos de su muerte, 
tampoco quién ordenó el fusilamiento ni quién apretó el 
gatillo. Tan solo podemos especular con que sus huesos 
se correspondan con alguno de los cuatro cuerpos en-
contrados en 1980 durante las obras de ampliación de 
una carretera cerca de la localidad de Cubillas de Santa 
Marta (Palencia). Los restos fueron trasladados al cer-
cano cementerio de Dueñas y depositados en el nicho de 
una de las víctimas, identificada por un familiar gracias 
a una hebilla de cinturón. Los intentos de la familia Pi-
queras por averiguar si efectivamente Juan es uno de los 
otros tres cuerpos se han topado con la resistencia de los 
propietarios del nicho a reabrir la tumba. Hasta la lógica 
de la propiedad privada se impone sobre la memoria 
histórica, sin importar que esas cuatro personas, y no 
solo la que fue reconocida, murieran juntas una noche 
de julio de 1936. 

La rebelión franquista sorprendió a Piqueras mientras 
se recuperaba de una hemorragia estomacal en la posa-
da de la estación de Venta de Baños, entonces un impor-
tante nudo ferroviario que conectaba el norte del país 
con Madrid y València. Se dirigía a Asturias desde París 
para visitar a su amigo el escritor José Ramón Cabezas 
y otros compañeros del movimiento obrero. Piqueras y 
su pareja Ketty González les habían acogido en su casa 
de París en 1934 tras huir de la durísima represión de 
la huelga revolucionaria que se desató del 5 al 19 de 
octubre en Asturias, País Vasco y Cataluña. La casa de 
la Rue Broca se convirtió durante aquellos años en un 
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punto de encuentro, refugio y discusión para aquellos 
que buscaban vertebrar una internacional antifascista 
que conectase Madrid, Barcelona, València, Andalu-
cía o Asturias con París, Nueva York y Moscú. Por ella 
pasaron también Rafael Alberti y María Teresa León al 
regresar del viaje que hicieron a la URSS en otoño de 
1934. Temían que les detuviese la policía al regresar a 
España, a pesar de que no habían tenido nada que ver 
con la insurrección.

La huelga revolucionaria surgió tras la inclusión de 
tres ministros de la Confederación Española de Dere-
chas Autónomas (CEDA), cada vez más significada con 
el fascismo y beligerante en sus amenazas contra la le-
galidad republicana, en el gobierno. La demolición de 
la democracia por parte de Adolf Hitler en Alemania en 
1933 y del católico conservador Engelbert Dollfuss en 
Austria en febrero de 1934 convencieron a sectores de 
la izquierda de la necesidad de avanzarse a los aconteci-
mientos y oponerse preventivamente a cualquier tentati-
va de instaurar un régimen fascista en España. Tampoco 
ayudó la retórica de José María Gil Robles, líder de la 
CEDA, quien declaró que el fascismo tenía muchas co-
sas «aprovechables» o que su partido se hallaba «en pie 
de guerra» desde las elecciones de 1933.2 El resultado 
fueron cientos de muertos, miles de encarcelados y la 
suspensión de la Generalitat Catalana. La represión del 
movimiento obrero fue dirigida por Francisco Franco, 
Manuel Goded y Juan Yagüe, piezas clave en el golpe de 
Estado que desencadenó la Guerra Civil.

Tras unos años convulsos, la victoria del Frente Po-
pular en las elecciones de febrero de 1936, emulando 
el éxito del Front Populaire francés liderado por Léon 
Blum, cerró el conocido como bienio negro de la Repú-
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blica (1933-1936) y dibujó un horizonte esperanzador. 
Se abría una nueva etapa política que parecía recuperar 
el impulso transformador que había aprobado la ley de 
divorcio, el voto femenino, la reforma agraria, la adop-
ción de la educación pública laica y universal o la Ley 
de Contratos de Trabajo, que protegía los convenios 
colectivos e introducía por primera vez el concepto de 
vacaciones pagadas. Pero, al contrario que en Francia 
donde también triunfó un Frente Popular, la derecha 
monárquica y reaccionaria no respetó los resultados 
electorales y empezó a planear una toma del poder por 
las armas que sabían desembocaría en una cruenta Gue-
rra Civil. En su último discurso en las cortes, del 16 de 
junio de 1936, José Calvo Sotelo, se declaró fascista y 
sembró la duda de una sublevación contra la República. 
Su asesinato a manos de la Guardia de Asalto se utilizó 
como excusa para justificar una sublevación que llevaba 
tiempo preparándose con la complicidad de militares, el 
banquero Juan March y la ayuda del régimen fascista de 
Benito Mussolini.

En París, el golpe de Estado era apenas un rumor que 
se escuchaba con mayor insistencia a medida que avan-
zaba el verano de 1936. Quizás por ello Ketty González 
intentó convencer a su marido de que descansase «unos 
días más» antes de emprender un viaje que los médicos 
desaconsejaban dado su frágil estado de salud tras ha-
berle operado de una úlcera de estómago hacía pocos 
meses. Al fin y al cabo los planes de la familia eran mu-
darse a Requena durante un año después de las vacacio-
nes para reponer fuerzas y que el crítico pudiese escribir 
la historia general del cine que llevaba años planeando. 
Ketty y Juan anhelaban este año sabático entre campos 
de azafrán y el cariño de la familia. 
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Pero Piqueras sabía que algo grave se movía a nivel 
político en España. A pesar de encontrarse débil y fati-
gado, prefirió reunirse con sus camaradas para colabo-
rar en la lucha contra el fascismo con las únicas armas 
que conocía: el cine y la acción cultural. Llenó su ma-
leta de revistas, artículos, libros, cartas, quizás alguna 
película, y un documento que le identificaba como el 
representante de Ciné-Liberté, la productora de cine del 
Partido Comunista Francés, en suelo español. Ni él ni 
Ketty eran conscientes de que al emprender el viaje a 
España le estaban diciendo adiós a un presente que nun-
ca recuperarían. Con el tren ya en marcha, y segundos 
antes de desaparecer dentro del vagón, Piqueras y Ketty 
cruzaron una mirada premonitoria:

Una mirada tan elocuente, tan definitiva, tan trascen-
dental en nuestras dos vidas, pero tan imposible de des-
cribir que renuncio a hacerlo. Quien lea esto, lo com-
prenderá mejor que con palabras. Pero me parece que 
era algo así como esas miradas que lo compendian todo 
en un instante, una de esas miradas de angustia, de des-
amparo que lanza una criatura cuando sabe que aban-
dona este mundo, porque otros lo han decidido; y no 
debe rebelarse. En esa mirada me lo dijo todo, mi mari-
do. Hizo un movimiento como para apearse del tren que 
caminaba lentamente y yo, instintivamente di un paso 
hacia él, pero era ya tarde para eso. Sus ojos lánguidos y 
la amplia sonrisa de sus dientes blanquísimos e imperfec-
tos, me lo dijeron todo, y nos comprendimos.

El peligro de una sublevación militar que hiciese añicos 
la revolución democrática de la Segunda República, ex-
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cepción en una Europa donde el totalitarismo avanzaba, 
era un tema de conversación recurrente entre Piqueras 
y sus amigos. Como le remiten en una carta que resume 
una reunión del consejo editorial de Nuestro Cinema 
llevada a cabo el 24 de agosto de 1933, firmada por José 
Castellón, Rafael Gil y Alfredo Cabello, «contra el voto 
de [Antonio] Del Amo convenimos en que se acerca una 
era de represión fascista que lo mismo puede durar 15 
que 40 años - ¡Estamos Avisados!».3 

Por si quedaba alguna duda de la seriedad de la ame-
naza Gil Robles, quien tituló cínicamente sus memorias 
No fue posible la paz, lanzaría el siguiente órdago en un 
mitin celebrado en octubre de 1935: 

Debemos fundar un nuevo estado, purgar la patria de 
los masones judaizantes […] Debemos continuar con un 
estado nuevo, y esto impone tareas y sacrificios. ¡Qué 
importa si tenemos que derramar sangre! [...] Necesi-
tamos un poder absoluto, y eso es lo que exigimos […] 
Para llevar a cabo este ideal no vamos a malgastar más 
tiempo con las formas arcaicas. La democracia no es el 
fin sino un medio para la conquista del nuevo estado. 
Cuando llegue el momento, o el parlamento se rinde o lo 
eliminaremos.4

Tres años después de recibir la carta del comité editorial 
de Nuestro Cinema, y transcurridos diez meses desde 
las inquietantes palabras pronunciadas por Gil Robles, 
Piqueras, junto a millones de españoles, sufriría las 
consecuencias directas de la sublevación militar que la 
CEDA y la derecha reaccionaria jaleaba entusiastamen-
te en 1935 como un mal necesario. Los críticos de Nues-
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tro Cinema no podían imaginar cuánto acertarían con 
su aviso, ya que la represión duró exactamente 40 años, 
desde julio de 1936 hasta al menos el 15 de diciembre 
de 1976, cuando las Cortes aprobaron la ley fundamen-
tal que derogaba el sistema franquista y llamaba a elec-
ciones generales democráticas.

La constante hostilidad de los centros de poder (aris-
tocracia, Iglesia, latifundistas, banca, grandes indus-
triales) hacia la Segunda República desde el primer día 
de su proclamación, en el que decidieron acabar con 
ella por cualquier medio, dificultaban enormemente 
las reformas del gobierno y tensaban la relación entre 
los liberales demócratas, la izquierda y la clase obrera 
y campesina. Socialistas, anarquistas y comunistas se 
impacientaban ante el respeto de la República por el 
poder antiguo y reaccionario, en ocasiones tomándose 
la justicia por su mano y desbordando la capacidad del 
gobierno para mantener una precaria paz social. Aun 
así, era difícil imaginar las consecuencias de la decisión 
de Juan Piqueras de subirse a un tren en París en julio de 
1936 para visitar a unos amigos y cerrar la distribución 
de películas francesas.

El expediente de Piqueras, Nº00056261, conserva-
do en el Centro Documental de la Memoria Histórica 
(CDMH) en Salamanca, dentro del Fichero General Po-
lítico-Social, nos da pistas sobre los últimos días en la 
vida del crítico valenciano. Contiene 23 documentos, en 
su mayoría cartas, telegramas, así como actas del con-
sejo de redacción de Nuestro Cinema. Abarcan desde 
agosto de 1933 hasta apenas unas horas antes de ser 
detenido por la policía franquista y fusilado entre el 19 
y el 26 de julio de 1936. No se trata de un expediente es-
pecialmente detallado si lo comparamos con algunos de 
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los cientos de miles de ficheros que contiene el archivo. 
Sólo en el repositorio que reúne a los investigados por 
«Masonería» hay cerca de 180.000 cédulas.

Los expedientes eran minuciosamente compilados 
por el régimen franquista y utilizados para condenar a 
posteriori a los fusilados durante la guerra e inmediata 
posguerra en un retorcido ejercicio de teatro judicial. 
También se cribaban y anotaban en busca de pistas que 
condujesen a nuevos arrestos por parte del Servicio de 
Información y Policía Militar (SIPM) durante la guerra 
y, desde 1941, de su sucesora, la temida Brigada Políti-
co-Social (BPS). La policía franquista se inspiró y fue 
asesorada por los servicios secretos nazis tras un acuer-
do firmado después de la visita de Heinrich Himmler, 
jefe de las SS, a España en 1940. La BPS no fue disuelta 
formalmente hasta diciembre de 1978 y la mayoría de 
sus efectivos, incluidos los torturadores, continuaron en 
activo durante los primeros años de la democracia.

Como dice Arlette Farge, los documentos de los ar-
chivos son «pequeños desgarros en el tejido del tiempo» 
que nos permiten vislumbrar un momento concreto en 
la historia y, en casos como el que nos ocupa, recrear 
cómo los diligentes ojos de un policía sublevado leyeron 
los papeles de Piqueras y anotaron con un lápiz aque-
llo que consideraron información útil.5 Al contrario que 
otros materiales de carácter público, como libros, dia-
rios, artículos, periódicos o cartas, los millones de do-
cumentos que compiló el franquismo para orquestar la 
represión no fueron escritos con un lector en mente. Su 
finalidad era otra. Buscaban convertir cualquier aspecto 
de la vida de una persona en información que justifica-
se lo injustificable. Aportar una causalidad y una lógi-
ca a la represión, olvidando que, como dice el escritor 
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Juan Goytisolo en la película Notre Musique (Jean-Luc 
Godard, 2005), proyectada en la Sala Juan Piqueras de 
la Filmoteca de València, «matar a un hombre para de-
fender una idea no es defender una idea, es matar a un 
hombre». Y a un ser humano se le puede matar perfec-
tamente desde el archivo.

Las anotaciones de los policías en forma de subraya-
dos, exclamaciones, flechas, y breves comentarios en 
estos documentos nos ofrecen una prueba tangible de 
que el archivo no contiene materiales inertes que apare-
cieron allí por arte de magia. Alguien recogió los pape-
les que conforman el expediente Nº00056261 mientras 
Piqueras convalecía de su úlcera o yacía muerto en una 
cuneta en Palencia y los envió a finales de julio a un 
centro de inteligencia franquista para que otra persona 
los leyese, anotase y guardase en una carpeta cuidadosa-
mente numerada. Todas estas acciones se conjugaron en 
presente y fueron protagonizadas por personas que se 
daban los buenos días, mataban el tiempo fumando un 
cigarrillo, hacían bromas, escribían a sus seres queridos, 
salían a dar un paseo por la tarde o iban al cine. Todo 
esto nos cuenta también el archivo, a pesar de que se 
nos haya enseñado a mirarlo bajo el prisma abstracto y 
objetivo del documento.

Teniendo en cuenta que Piqueras vivía en París, y que 
algunos de los documentos fueron enviados desde el úl-
timo lugar donde se le vio con vida, en la posada de la 
estación de Venta de Baños, lo más probable es que el 
propio crítico llevase gran parte de los papeles consi-
go. De hecho, muchos están marcados con un sello que 
dice «Inspección de Investigación y Vigilancia. Venta de 
Baños». Es decir, a Piqueras lo detuvo el Cuerpo de In-
vestigación y Vigilancia, la policía nacional de la época, 



38

que en gran parte se unió a los sublevados tras el golpe 
del 18 de julio de 1936. De aquí los documentos pasa-
ron a manos de la SIPM, que se dedicó a repasar toda la 
documentación recopilada, prestando especial atención 
a las direcciones y nombres que pudiesen conducirles a 
la detención de más «desafectos al régimen». Estos pro-
cesos solían acabar con juicios sumarísimos, familiares 
en prisión o en campos de trabajo y expropiaciones de 
bienes que pasaban a manos de personas próximas a los 
cuadros dirigentes de la dictadura.

Imagino a los presos del franquismo como los hom-
bres que intentan escapar de la cárcel en la película À 
nous la liberté (René Clair, 1931), en la que Piqueras 
trabajó de asistente de dirección hasta que una serie de 
desavenencias por el tono político del filme, más acorde 
con el tecno utopismo capitalista que con la revolución 
obrera para el gusto de Juan, hicieron que el crítico va-
lenciano abandonase el puesto. Asistió seguramente al 
rodaje de muchas de las escenas de la película, quizás 
incluso a esos primeros y emocionantes minutos don-
de los presos trabajan montando caballitos de madera 
mientras cantan y distraen a los guardias para robar he-
rramientas que utilizarán en su fuga. La canción dice:

La libertad al hombre libre corresponde

Disfruta del amor y el cielo azul

Pero hay algunos

que no han cometido peores crímenes

Es la triste historia que contamos

desde una celda de prisión

Otro día más de trabajos forzados
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Como los otros ayeres pasó

Con solo un horizonte a la vista

Barrotes de la mañana a la noche

Ah, compadece a los que viven

En una celda de prisión

En la vida lo que cuenta es la libertad

Pero el hombre la celda inventó

códigos y leyes, síes y noes

Trabajos, oficinas, casas también

¿No estás de acuerdo...

Qué puede la vida llegar a ser?

Viejo amigo, la vida es estupenda

Cuando eres libre de ser tú mismo

Así que, venga, emancipémonos.

Piqueras no había estado, que sepamos, en una celda de 
prisión más allá de las que debió pisar en los estudios 
donde se filmó À nous la liberté. La minúscula habita-
ción de la pensión en Venta de Baños donde permaneció 
en cama desde el 14 de julio de 1936, primero como 
paciente en reposo, y, más tarde, como prisionero de la 
policía sublevada, se convirtió así en la primera y última 
celda de su vida.

En una carta que Piqueras recibió en Venta de Baños el 
16 de Julio de 1936, el crítico y cineasta Antonio del Amo 
Algara se interesaba por su estado de salud y le informa-
ba de que había hablado con Luis Buñuel sobre la posibi-
lidad de ir a visitarlo en coche para trasladarle a Madrid.6 
Se percibía cierto titubeo en el tono de disculpa de la mi-
siva, lo que invita a pensar en que Del Amo también era 
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Carta de Antonio del Amo a Juan Piqueras, 16 de julio de 1936.

Centro Documental de la Memoria Histórica.
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consciente de que algo grave estaba a punto de suceder, 
y que Venta de Baños no era el mejor lugar donde estar 
si los rumores de un golpe de militar se confirman. De 
ahí el añadido lateral en la carta, que dice: «Creo que 
[Vicente] Escudero está contigo. Esta es una noticia que 
me tranquiliza» y, sobre todo, la última e inquietante 
frase de la carta: «No digas nada a Ketty». 

Piqueras decidió hacer caso a Del Amo y no avisar a 
su pareja del contratiempo sufrido en el viaje, impidien-
do sin saberlo el intercambio de unas últimas palabras 
antes de ser fusilado.

Llamó en su lugar a su buen amigo el bailarín Vicente 
Escudero, quien acudió rápidamente desde Valladolid 
a hacerle compañía. Fue él quien finalmente convenció 
a Buñuel y Del Amo de la necesidad urgente de que vi-
niesen con el coche del cineasta aragonés a recoger a Pi-
queras para ingresarlo en un hospital en Madrid. Tenían 
previsto salir el 18 de julio de 1936 de la capital, pero 
las noticias del alzamiento y los combates que cercaron 
Madrid impidieron el viaje (y de hecho el vehículo fue 
requisado por las milicias republicanas que se prepara-
ban para la defensa de la capital). Piqueras quedó inco-
municado, convaleciente y con una sensación de impo-
tencia absoluta al no poder participar activamente en la 
resistencia al golpe militar.

A partir de este momento el relato sobre los últimos 
días del crítico valenciano entra definitivamente en el te-
rreno de las especulaciones, las aseveraciones de dudosa 
procedencia, los testimonios distantes en el tiempo y la 
retórica de guerra con la que se anunció su muerte me-
ses después en España y Francia. Juan Manuel Llopis y el 
historiador Román Gubern han reconstruido lo más mi-
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nuciosamente posible los hechos a partir de los escasos 
documentos incluidos en el expediente Nº00056261, así 
como a través de entrevistas con Luis Buñuel, Vicente 
Escudero, Antonio del Amo y Ketty González (a quien 
supuestamente Escudero le contó lo sucedido tras huir 
a Francia y refugiarse, herido en una pierna, en su casa 
de París). Llopis también interrogó en los años setenta a 
vecinos de Venta de Baños que habían oído hablar de un 
foráneo alojado en la posada y a quien habían «sacado a 
paseo» vestido con un pijama azul. Ketty le había rega-
lado a Piqueras antes de partir dos pijamas nuevos, uno 
verde y otro azul. En sus memorias relata también cómo 
tras la guerra recibió un mensaje anónimo desde Venta 
de Baños en donde el remitente recordaba que uno de 
los presos que había visto fusilar en 1936 llevaba un pi-
jama azul de buena calidad, un detalle que le sorprendió 
ya que los prisioneros eran en su mayoría campesinos y 
jornaleros que se habían unido a la resistencia popular 
en la zona.

La información más veraz sobre las últimas horas de 
libertad del crítico valenciano proviene de una carta en-
viada por él mismo el 19 de julio de 1936 a su amigo 
el pintor Hernando Viñes, que vivía en París. La repro-
duzco completa, tal y como se transcribió en el libro de 
Román Gubern Los años rojos de Luis Buñuel, ya que 
el relato fragmentado, en ocasiones prácticamente tele-
gráfico, del propio Piqueras transmite perfectamente la 
confusa sucesión de acontecimientos de esos días:

Venta de Baños 19 de julio de 1936

Querido Hernando: Me encuentro en Venta de Baños 
desde hace 10 días. Imagínate que al dirigirme el jueves 
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9 hacia Asturias unos 20 minutos antes de llegar a Venta 
de Baños sufrí una nueva hemorragia de estómago. Tuve 
que detenerme en la fonda de la estación en donde me 
encuentro en cama, visitado por los médicos de aquí.

[Juan Antonio] Cabezas vino desde Oviedo y no se ha 
movido de mi lado. Él y los camaradas me han cuidado. 
Dentro de unos días iré a Valladolid a hacerme una ra-
diografía. Si hay que operarme de nuevo iré a Madrid. Si 
no a Oviedo. NO DIGAS NADA A MI MUJER Y SI LO 
COMUNICAS A LOS AMIGOS QUE TENGAN MU-
CHO CUIDADO DE NO DECIR NADA PARA QUE 
NO SE ENTERE.

Con todo lo que sucede estoy muy nervioso ante la in-
utilidad en que me encuentro. Jamás he sentido la revo-
lución tan cerca y yo en la cama. Es desesperante esta no-
che. Como no puedo moverme decidiré enviarte algunas 
notas de las informaciones que me llegan. Si las dieras a 
los camaradas de L’Humanité [periódico del Partido Co-
munista Francés], adviérteles que no digan que se trata 
de un camarada enfermo, etc. […] Al ver a Cabezas y 
los demás camaradas armados y dispuestos a defender 
nuestra victoria de Febrero, y verme en el estado en que 
estoy no he podido reprimir un ataque de nervios ante mi 
inutilidad. Cabezas trata de consolarme un poco. Desde 
la escalera nos despedimos con un UHP [Unión Herma-
nos Proletarios] y con el puño en alto.

El tren para con 1 hora y ¼ de retraso.

Salud

Rot Front [Frente Rojo]

Venta de Baños (Palencia)

Sábado 18: Durante todo el día llegaban rumores con-
fusos y poco precisos, la prensa madrileña de ayer noche 
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no dice nada. La de esta mañana aparece con grandes 
claros exigidos por la censura. A las 3 de la tarde, unos 
camaradas me dijeron haber oído por la Radio que el 
ministro de la Gobernación había comunicado que en 
Tetuán y otras ciudades del protectorado, las fuerzas del 
Tercio Extranjero se habían sublevado al grito de «Viva 
España» que es el grito de los patriotas encanallados, la 
población obrera se enfrentó con ellos y dos horas des-
pués me volvieron a decir que en las calles de Tetuán las 
masas obreras se batían con los del Tercio.

A las 6 de la tarde me han comunicado que Largo Ca-
ballero, ha dicho por la Radio de Madrid, en nombre de 
la UGT, que en todos aquellos lugares donde las fuerzas 
militares o los elementos fascistas se manifestaran, res-
pondieran con la Huelga General, los trabajadores. Las 
sindicales CNT y UGT han ordenado la huelga general 
de todos los gremios en todos aquellos lugares en que se 
declare el estado de guerra.

Sábado 20 h.: A eso de las 8 noche, Cabezas, llegó de la 
casa del Pueblo donde se había reunido con la directiva 
que se empeñaba en sufragar los gastos ocasionados por 
mi enfermedad en Venta de Baños. Momentos después, 
llegó un camarada diciéndole que fuera porque se había 
presentado un individuo de Asturias pidiendo socorro. 
Al decirle si conocía a Cabezas dijo que sí. Cuando fue 
pudo descubrir que se trataba de un vulgar estafador.

Sábado 21 h.: Una hora después llegó Cabezas con 
dos camaradas más. Me dijo que iban a buscar armas y 
detener a todos los sospechosos del pueblo. Parece ser 
que esta orden había sido dada por el Gobernador de la 
provincia. Habían estado reunidos en la casa del Pueblo 
estudiando la forma en que podían evitar que las fuerzas 
de Palencia y Valladolid se reuniesen. En Valladolid hay 
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3 regimientos reaccionarios peligrosos y el de Palencia es 
el que ya se sublevó en Alcalá de Henares. Quieren evitar 
a toda costa que en el caso de que las fuerzas de estas 
provincias se movilicen, puedan unirse.

Sábado 22 [h.]: Cabezas acaba de llegar con unos ca-
maradas. Me dice que ha logrado movilizar un centenar 
de hombres y que los tiene preparados por si hubiera que 
ir en ayuda de los de Palencia.

Un poco después marcha y regresa armado con una 
carabina. Viene con dos o tres camaradas más. Han ence-
rrado a los fascistas del pueblo y se van a Palencia. Estoy 
muy nervioso por no poder moverme. Cabezas me dice 
que Pasionaria habló por la Radio junto con el ministro 
de la Gobernación diciendo a los comunistas y trabaja-
dores que se armasen y combatiesen. No hay más mando 
que el de las autoridades civiles.

A las 11 de la noche, el gobierno destituyó a 5 genera-
les. Franco. Mola. Queipo de Llano y dos más. Al mismo 
tiempo anunció la destitución de varios altos mandos de 
la Guardia Civil.

Palencia: A las 3 de la madrugada el Gobernador Civil 
de la provincia ha telefoneado al alcalde de Venta de Ba-
ños para que mande las fuerzas obreras que le sea posi-
ble, con el fin de que a la llegada a la ciudad se dispersen 
y traten de tomar los sitios estratégicos.

A las 3,30 de la madrugada, el alcalde, que me visitaba 
todos los días (un buen hombre con ideas anarquizan-
tes a quien estoy señalando la táctica equivocada de los 
faistas en estos momentos españoles de Frente Popular) 
y que se encuentra precisamente en la Fonda de la Esta-
ción donde está instalado el servicio telefónico y telegrá-
fico, acaba de subir a verme para tranquilizarme y me 
dice que había descubierto la existencia de 5 vagones de 
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explosivos en la Estación. Creo que su descubrimiento 
se debe a que Cabezas, acostumbrado a la dinamita as-
turiana, comenzó desde el primer momento a preguntar 
si había explosivos. El alcalde, presionado por nuestros 
camaradas, ha pedido permiso al Gobernador para re-
quisarlos. Este se negó en principio. Pero momentos des-
pués le puso un telegrama diciéndole: «disponga de ellos 
ahora y siempre».

Palencia 5 madrugada. Cabezas acaba de telefonear a 
la Fonda de la Estación diciendo que me digan que allí 
es dueño el gobierno de la situación y que regresarán en 
seguida.

Tren minero. Me aseguran que el Gobierno ha pedido 
socorro a las fuerzas obreras y que de Oviedo viene un 
tren minero. Me dicen que en lugar de uno vendrán dos y 
que antes de llegar a Madrid meterán mano a las fuerzas 
fascistas de Valladolid.

A juzgar por lo que por aquí pasa el pueblo está muy 
identificado con el gobierno.

Sevilla. El general Queipo de Llano, de una manera 
facciosa, declaró el Estado de Guerra en la Provincia. 
Los trabajadores contestaron a esta provocación con la 
Huelga General. Parece ser que se apoderaron de la emi-
sora desde la cual anuncian que la provincia es de ellos. 
En cambio, el ministro de la Gobernación dice que la 
Guardia Civil y los de Asalto están frente a ellos, luchan-
do mucho.

4 madrugada del Domingo. Mejores impresiones de Se-
villa. La Radio está de nuevo en poder del Estado.

Málaga 5 madrugada domingo: los fascistas fueron 
vencidos y se desarrolló una gran manifestación popular 
que vitoreó a las fuerzas del gobierno.
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Burgos 5 madr. D. El capitán general está en prisiones 
militares.

Valladolid. En esta provincia, donde las derechas son 
muy fuertes, parece ser que el General Mola (aquel fa-
moso asesino de los estudiantes de la Universidad de San 
Carlos de Madrid unos meses antes de la República del 
14 de abril) con un grupo de fuerzas militares, ha to-
mado la estación y exige a los viajeros que griten «Viva 
España» y «Viva el Fascio».

[Anotado en el margen] 5 generales sustituidos a las 
11 de la noche.

Domingo 5 madrugada. Parece que las fuerzas faccio-
sas con los militares están en la calle con ametrallado-
ras. Un capitán fascista ha telefoneado a Venta de Baños 
diciendo que esperan al tren minero para achicharrarle. 
Nuestros camaradas han tomado toda clase de precau-
ciones.

Domingo 5 madrugada. Acaban de decirme que se ha 
formado un nuevo Gobierno:

Presidencia. [Diego] Martínez Barrios

Gobernación: [Augusto] Barcia

Guerra: General [Carlos] Masquelet

I [nstrucción] Pública M [arcelino] Domingo

Hacienda [Enrique] Ramos

Marina: [José] Giral. etc. etc.

Estoy esperando de un momento a otro el paso del tren 
hacia París. Por eso va todo tan deshilvanado.

Este tren debía pasar a las 4,30 por aquí. Son las 5 y 
¼ y no ha pasado aún. Esto demuestra que en Valladolid 
o de Madrid aquí hay algo que impidió su salida o su 
marcha normal.7
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Juan Piqueras no pudo completar el relato de esas pri-
meras horas del golpe de Estado, que se interrumpen 
bruscamente con el tren hacia París que nunca llegó. 
Todo se estaba deshilvanado en España para entonces, 
con una población civil desesperada por conseguir ar-
mas para hacer frente a los sublevados. Probablemente 
el mismo domingo 19 por la mañana o el lunes 20 de 
julio el ejército franquista tomó la estación de tren de 
Venta de Baños y arrestaron a Juan en la habitación de 
la posada de la estación. No sabemos por qué no huyó. 
Puede que se encontrase demasiado débil como para 
desplazarse, o quizás no pensó que la virulencia de la 
represión franquista llegase hasta el punto de ordenar el 
fusilamiento de un simple crítico de cine sin responsa-

Sobre en el que Piqueras envió su última carta desde Venta de Baños el 19 de julio de 1936.

Centro de Documentación de la Residencia de Estudiantes.
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bilidad militar alguna. Al contrario que Segismundo en 
La vida es sueño, Piqueras no fue sacado de su celda y 
conducido ante el poder, sino llevado en mitad de la no-
che a un campo y asesinado sin juicio ni moraleja como 
cientos de miles de inocentes durante la guerra. La úni-
ca lección que se puede inferir de estos actos es que una 
vez abierta la puerta de la violencia es muy difícil volver 
a cerrarla sin consecuencias terribles. Y quien la abrió 
de par en par fueron los sublevados mediante un golpe 
de Estado cuidadosamente planificado con sectores, mi-
litares, civiles y económicos hostiles a la República y la 
inestimable ayuda de la Italia fascista.

De todos los objetos que le requisaron a Piqueras, 
como su maleta, su ropa, o sus libros, tan solo han per-
vivido los 23 documentos del expediente Nº0005626. 
Son prácticamente los únicos vestigios de su labor como 
director de Nuestro Cinema con la excepción de algunas 
cartas y los ejemplares de la revista que se conservan en 
diversos archivos españoles. Los policías no los debie-
ron considerar especialmente útiles ya que no contenían 
información política relevante. Eran meros informes y 
cartas que detallaban la cotidianeidad de una revista de 
cine organizada entre Francia y España por un grupo de 
jóvenes críticos entusiastas. Aun así, todos y cada uno 
de los documentos se analizaron, anotaron y guardaron 
en una carpeta por si alguna vez hacía falta esgrimirlos 
contra cualquiera de los nombres que aparecían.

En un informe de la sesión del comité redactor de 
Nuestro Cinema celebrada el 4 de agosto de 1933 pode-
mos ver, incluso recrear, el acto casi automático del bu-
rócrata represor que ha de cribar miles de páginas a lá-
piz desde un sótano mal iluminado. El policía anota, con 
un punto de emoción un tanto inquietante expresado a 


